¿QUÉ FUE DE LAS CASAS DESOKUPADAS? • LITERATURA NIGERIANA • PUNK DIGITAL

AJOBLANCO

NÚMERO 110 600 PTAS

25 años

BERGMAN
"Soy un ser caótico, siempre listo para la catástrofe"

MEDEM y VILLARONGA
En la sala de máquinas

Miedo y asco en IBIZA

SILVA, PEREJIL, CASAVELLA
se suben al Tren Negro

Foro Babel
OTRA CATALUÑA

00110
9 771133 211007

NAJWA NIMRI / FELE MARTINEZ / NANCHO NOVO / MARU VALDIVIELSO

LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR

SAFETY® FILM 5071 → 8 7 2 4 ■ SAFETY® FILM 5071 →

Una película de JULIO MEDEM

SELECCION OFICIAL. 55 MOSTRA INTERNAZIONALE D'ARTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA

Una producción de ALICIA PRODUCE y BAILANDO EN LA LUNA para SOGETEL,
con la colaboración de LE STUDIO CANAL+, SOGEPAQ y CANAL+.

**Peru Medem Sara Valiente Victor Hugo Oliveira Kristel Díaz Pep Munné
Jaroslaw Bielski Rosa Morales Joost Siedhoff Beate Jensen**

**Guión JULIO MEDEM Montaje IVAN ALEDO Sonido IVAN MARIN Música ALBERTO IGLESIAS Director de Arte SATUR IDARRETA
Director de Fotografía KALO F. BERRIDI Director de Producción FERNANDO VICTORIA DE LECEA Productores Ejecutivos TXARLI
LLORENTE FERNANDO DE GARCILLAN Productores FERNANDO BOVAIRA ENRIQUE LOPEZ LAVIGNE Director JULIO MEDEM**

Sogetel CANAL+ DOLBY DIGITAL BSO BMCC Sogepaq ALTA FILMS

ESTRENO 28 AGOSTO

www.infocine.com/losamantesdelcirculopolar

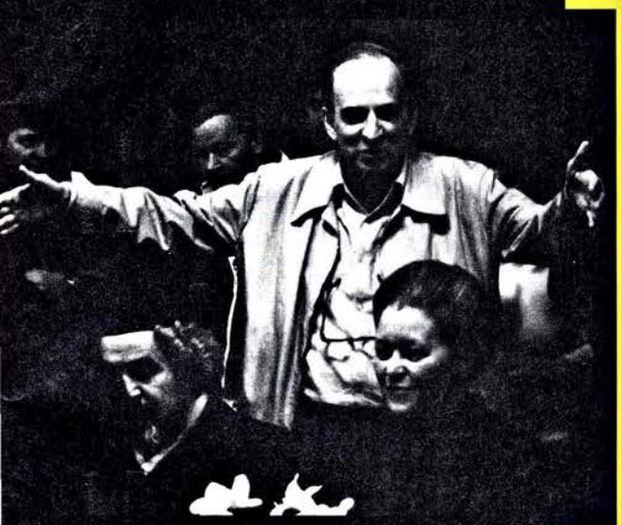
sumArio

secciones

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8
Art Guys
Punk Digital



LIBROS 62
Literatura nigeriana
Ernst Jünger
Anne Sexton

CINE 68
Tango
Cortos '98
Jazz'n'(e)motion

MÚSICA 72
Electro revival
Wynton Marsalis
Asian Dub Foundation

PÁGINAS AMARILLAS 78

OPINIÓN 82
Por John Waters

FORO BABEL: NACIÓN Y CIUDADANÍA 16
En junio de este año el Foro Babel, un grupo de debate y opinión no nacionalista, hizo público en Barcelona su segundo manifiesto. AJOBLANCO lo ofrece íntegramente a sus lectores, junto con un artículo explicativo, por considerar que es interesante que se conozca también fuera de Cataluña.
Por Carlos Trias. Fotos Thomas Vilhelm Jørgensen

JULIO MEDEM Y AGUSTÍN VILLARONGA 24
El uno es, para muchos, el mejor director de cine español menor de cuarenta años. El otro es el paradigma del autor de culto, adorado por una inmensa minoría. Medem y Villaronga: amigos, cineastas y residentes en Madrid.
Por Mario Torrecillas. Fotos Jerónimo Álvarez

DESOKUPADAS 28
Casas vacías, desencantadas. Casas que fueron desalojadas para seguir sumidas en su letargo de desintegración. Son las otras víctimas de una lucha que sigue viva.
Por Maribel Herruzo y Joana García Grenzner
Fotos Thomas Vilhelm Jørgensen y Javier Arcenillas

IBIZA 32
Ibiza, la divina, la moderna Babilonia: la madre de todos los tópicos. Se acabó el verano perenne: las noches sí tienen fin, las fiestas pasan factura y los hippies ya no existen. Ibiza, la feria de las mentiras.
Por Oriol Rossell. Fotos Leila Méndez

EL SON 38
Triunfa en Europa, pero en Cuba, su cuna, sigue siendo un género pendiente del reconocimiento que merece. El son: que se muera quien por bueno no lo quiera.
Por Bladimir Zamora. Fotos Mari Jo Grass

NOVELISTAS 40
Asalto sorpresa a tres narradores en la Semana Negra de Gijón. Lorenzo Silva, Francisco Casavella y Francisco Perejil hablan de su pasión por la novela.
Por José Ribas

LA REINVENCIÓN DEL DINERO 46
Otra forma de combatir la globalización: crear dinero de ámbito local. Una iniciativa que día a día se extiende por todo el mundo y, en especial, a lo largo y ancho de Estados Unidos.
Por Carlos Fresneda

BOSNIA 1998: EL AÑO DEL RETORNO 52
Según los acuerdos de Dayton, los refugiados de Bosnia deben regresar este año a sus lugares de origen. 1998 es El Año del Retorno, pero muy pocas familias se atreven a volver y formar parte de un grupo minoritario.
Por V. Manuel Cuenca de Tena.

BERGMAN 56
Retirado del cine desde 1982, Ingmar Bergman ha seguido trabajando para el teatro y la televisión. Coincidiendo con su 80 cumpleaños, presentó *En presencia del clown* en el último festival de Cannes.
Por Mario Campaña. Entrevista de Stig Björkman

Premios culturales

AJOBLANCO

Cuarta convocatoria 1998-1999

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de abril de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCIÓN PREMIOS

Rellena y remite este boletín a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Premio a la Audacia cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la Jeta cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la Originalidad cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la Brillantez en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al Lugar en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la Artrosis en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio No
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al Oportunismo cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD TEL.

PROFESIÓN

edito

En Portada: Foro Babel

Foto de: Thomas Vilhelm Jørgensen

Nº 110 Septiembre 1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Alexa Diéguez
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Sonia Álvarez, Pere Avilés, Stig Björkman, Bárbara Brncic, Diana Caballero, Jaime del Castillo, V. Manuel Cuenca de Tena, Concha García, Joana García Grenzner, Maribel Herruzo, Federico Intriago, J.M. Legorria, Luis Lles, Raquel Luzárraga, Paco Marín, Gabi Martínez, Ramiro Matas, Daniel Saavedra, Carlos Sampayo, Máximo Silva, Mario Torrecillas, Jordi Urpí, John Waters, Roger Wolfe, Bladimir Zamora

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:
Jerónimo Álvarez, Javier Arcenillas, Mari Jo Grass, Leila Méndez, Thomas Vilhelm Jørgensen

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
EDITOR José Ribas
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD
DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

Las historias que nacen de la vida y que mantienen a través de los años la ilusión y la vitalidad cobran al ser recordadas un cierto carácter épico. El 12 de septiembre de 1973, miércoles, hace ahora 25 años, nació en el restaurante Putxet de Barcelona un proyecto. Se concretó en la noche del AJOBLANCO. Flora, la mujer del dueño, con almendras tiernas, ajo y agua, nos cocinó el plato típico de su pueblo, tal como nos había prometido antes del verano.

La mesa estaba ocupada por un grupo de agitadores de la Facultad de Derecho que, hartos del control político y cultural que unos y otros imponían, veíamos en la acracia la única forma de potenciar nuestro espíritu creativo y aventurero. Mientras sorbíamos aquella sopa desconocida de origen malagueño, Tomás Nart, Alfredo Astor y yo les explicamos lo que los dioses nos habían revelado en Grecia: huir de la Comisión de Cultura de la facultad tomada por los comunistas y constituir una sociedad anónima legal para editar una revista nueva fuera de cualquier dictado.

La ingenuidad, el ansia de libertad y las ganas de conectar gente con inquietudes culturales y sociales libertarias nos empujaron, en contra de todas las previsiones, a materializar el arriesgado proyecto tras un año de papeleo y gestación. Así nació esta cabecera, que a lo largo de los años ha mantenido el espíritu que la hizo posible. Supongo que nadie durante aquella noche hubiera imaginado que 25 años más tarde AJOBLANCO seguiría siendo una revista única en su género, e independiente. Esta cabecera siempre se ha mantenido alejada de los grandes grupos de comunicación con excepción de dos cortos períodos. El primero, entre diciembre de 1990 y febrero de 1992, cuando José Cadena, nuestro distribuidor, nos salvó de una quiebra segura y tomó el control de la sociedad. Y el segundo, entre junio de 1996 y junio de 1998, cuando Unidad Editorial (editora de El Mundo), con el 45% del capital, gestionó la parte empresarial de nuestro proyecto. No obstante, en ambas ocasiones AJOBLANCO mantuvo la libertad total en cuanto a contenidos, equipos humanos y línea editorial.

No es fácil mantener vivo un proyecto cultural que vive y respira libertad por sus cuatro costados en estas épocas de concentración y mundialización. Por esto hemos decidido celebrar el milagro por todo lo alto durante un año entero. Cada mes un acto en alguna de las muchas ciudades que nos han dado aliento. Este septiembre encontrarás en el kiosko la primera GUÍA AJOBLANCO. Más de tres mil reseñas para orientar a las mentes más inquietas en el territorio de lo social y lo cultural. Confeccionarla ha costado un riñón y parte del otro. El resultado estará pronto en tus manos: ¡conéctate, no te quejes más, actúa!, que osadía no falta, valentía tampoco y la esperanza es lo último que se pierde.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

NO ENTIENDO *NÁ*

Por favor, ¡basta de nacionalismos! ¡Os lo suplico! ¿Por qué no centrarnos en las personas? ¿Por qué no compartir las experiencias y costumbres de los distintos pueblos, ciudades, regiones, países? ¿Acaso es un habitante de Cataluña mejor que uno de Andalucía? ¿Son su historia y su cultura mejores o más ricas?

Lo siento, pero estoy hasta los cojones de tanto nacionalismo y tanto hecho diferencial. En tan sólo veinte años hemos pasado de tener un único caudillo nacional y un españolismo casi cómico a muchos caudillitos autonómicos —aún más patéticos que el original— y multitud de nacionalismos (casi los llamaría pueblerismos). Comprendo que los efectos de la ley del péndulo son inevitables, pero esto se parece más a una ley de la fotocopia.

Hoy tenemos los hechos diferenciales vasco, catalán, etc. Mañana serán los de éste o aquel pueblo. Pasado mañana los del barrio tal o el barrio cual.

¿Por qué emplearán los hombres tanto tiempo en tratar de poner de manifiesto las diferencias que existen entre los distintos pueblos y culturas? ¿Por qué no invertirán ese mismo tiempo en comprenderse y compartir experiencias y costumbres o en aprender unos de otros? ¿Por qué tratar de particularizar, disgregar y excluir, en lugar de generalizar, integrar o incluir?

¿Por qué nos empeñamos en poner barreras a la comunicación en lugar de permitir que llegue al máximo número de receptores? Tener un idioma propio es un privilegio y una riqueza cultural. Potenciar el idioma propio en detrimento del común a la mayoría de los ciudadanos de un país es una aberración. Emplear el idioma autonómico cuando alguno de los interlocutores lo desconoce es, como mínimo, una falta de educación.

En fin, a este ritmo no pasará mucho tiempo antes de que consiga sentirme como un extranjero en mi país.

Francisco S. Márquez
CÓRDOBA

MAÑAS NO DA KAÑA

Mañas lleva tiempo empeñado en demostrar que la Kontrakultura también tiene cerebrito: sabe de nombres, referencias, citas. Familiarizado con el análisis del poder de Foucault, se mueve con aparente habilidad entre los problemas de la crítica estética y de los no sé cuántos rusos. Mañas sabe, domina, es el chico aventajado de la clase y además se permite algún gesto de chulería rebelde. Allá él. Pero, por favor, que no nos venda 'anticultura', 'contracultura', 'otra cultura', lo que sea, empaquetada de forma tan acomodaticia, populista y, lo peor, simplona. A estas alturas, el tono de su artículo encaja bien en un breviario juvenil-marchoso para la captación de adolescentes de alguna congregación re-

CARTA DEL MES

MÁS ALLÁ DEL PUNK

El texto pseudo-panfletario que ha escrito Mañas sobre el estado actual de nuestra literatura me parece de lo más oportuno. Seguro que habrá quien, aferrándose a las teorías mongolíticas, digo, monolíticas de los carcas que manejan el cotarro literario, ataque sin muchos problemas a Mañas, entre otras cosas porque su *Literatura y punk* es un texto bastante subjetivo. Se le puede atacar por muchos flancos. Por ejemplo, cuando dice que todo vale mientras se tenga talento se pilla los dedos, porque para poder evaluar el talento necesitaríamos una escala de valores cuya existencia él cuestiona. Pero a Mañas todo esto se la suda porque, no sé si Gimferrer, Benítez Reyes y demás eminencias se habrán dado cuenta, pero les está mandando a tomar por culo directamente, tomando de antemano una postura parcial con ese empaque punk que huye de las explicaciones farragosas. Uno puede ser rebelde porque sí, por joder, por dar la nota. Al fin y al cabo de eso se trata.

La Cultura, ese monstruo mitológico que todo lo engulle, termina catalogando los movimientos insurrectos, haciéndoles homenajes, poniéndoles un museo (como un empresario de una película de los Ozores le pondría un piso a una señorita) y comprándoles la patente por dos duros. Y de esta forma, el modernismo, el surrealismo, el romanticismo, la canción protesta, etc., terminan siendo pasto de los mismos que en su momento abominaron de ellos. Los que hoy aborrecen a los caníbales y a los posrealistas americanos defienden en sus clases universitarias a los surrealistas y a los modernistas, por poner algún ejemplo de movimientos transgresores. La Historia se repite, como bien sabemos.

Hoy Mañas nos hace ver que la literatura española está en una fase pre-punk. Y es cierto —aunque es triste que para explicar todo esto tenga que recurrir a una argucia tan clásica como buscar un referente en algo consolidado, como lo es ya el movimiento punk—. Sin embargo, ya no nos podemos conformar con la rebeldía punk (a estas alturas es demasiado comercial como para que alguien pueda tomarla en serio) ni con las consagradas posturas de la Generación Beat, Hemmingway, Céline o Henry Miller... Corremos el peligro de quedarnos en el panolismo ilustrado de Juan Manuel de Prada o en el mimetismo de Ray Loriga. Hay que ir más allá de los postulados del punk y de la contracultura, que ya debemos asimilar como cosa aprendida. Tenemos que tratar de encontrar formulaciones expresivas que encarnen y a su vez cuestionen la castrante época que nos ha tocado vivir.

También el rock, la revolución musical de la segunda mitad del siglo XX, necesita un repaso. Hace unos años, Antonio Arias (voz y bajo de Lagartija Nick) escribió en una canción: "el mundo del rock es un trampolín para los mediocres". Poco después, Bob Dylan era candidato al Nobel de Literatura y los Sex Pistols hacían una gira millonaria. Los Stones hacen apología del pastiche musical. Cobain ya es historia, ya está catalogado, aunque no por estos fósiles que custodian la literatura española. En nuestra Universidad, en los departamentos de Literatura, se sigue sin tener en cuenta la música o el cine que la gente consume a diario. Tú, Mañas, que has estudiado en la Complutense como yo, me entiendes. Por cierto, gracias por cargarte (por extensión) todos los talleres literarios de mierda y, de paso, la Escuela de Letras. Ellos no tienen ni puta idea de dónde se encuentra esa pornografía emocional que nuestra generación pudo encontrar en el punk.

Félix Chacón
MADRID

ligiosa, pero poco más. Mañas, dicho en pareado, no da caña: su discurso blandito y adaptado a la estética de una campaña Benetton ni siquiera se queda corto: va en la dirección dominante, la que favorece un debate aburrido y agotado. Y eso en el mejor de los casos, porque en general el artículo mantiene el tono saludable que uno encontraría en algún personaje problemático de *Sensación de vivir*. Ni siquiera nos ahorra la frasecita-consigna final, el destilado de moralina para que todo quede claro y podamos seguir avanzando, (prietas las filas, recias, marciales) hacia un futuro que nos promete kultura, anarkía y punk.

Javier Rodríguez Pérez
LAS PALMAS

APOYO A TONI NEGRI

Teniendo conocimiento de las circunstancias, apoyamos el llamamiento en favor de la puesta en libertad de Toni Negri con el objeto de dar por concluidos los "años de plomo" italianos. Toni Negri residió en Francia durante 14 años. Encontró allí refugio tras haber pasado cuatro años y medio de prisión preventiva en Italia. Ha regresado recientemente a su país de forma voluntaria, donde ha sido condenado por razones eminentemente políticas, basadas en una serie de medidas de excepción (como las condenas sustentadas únicamente por el testimonio de arrepentidos y la ampliación de la prisión preventiva) incompatibles con la Convención Europea de Derechos Humanos.

Negri se encuentra en prisión desde el 1 de julio de 1997 y su liberación (que probablemente se convierta en un régimen de semilibertad) no se ha producido todavía. Cuatrocientas personas siguen excluidas de la sociedad italiana a causa de actividades políticas llevadas a cabo hace veinte años. Las más de 150 personas refugiadas en Francia no quieren destruir sus vidas ya rehechas para enfrentarse a esas condenas basadas en medidas de excepción. Las autoridades europeas, de izquierdas y derechas, no han querido conceder su extradición a Italia, y han expresado por tanto, *sotto voce*, su desprecio por los procedimientos empleados en dicho Estado.

La fuerte violencia política de las luchas sociales en Italia, etiquetada sin mayores contemplaciones como "terrorismo", constituye un fenómeno ya concluido. ¿Puede una democracia aplicar a los acusados de delitos políticos —perpetrados hace veinte años— medidas más rigurosas que las que se aplican en casos de derecho común?

La liberación de Toni Negri debe conducir finalmente a una amnistía que ya tarda demasiado en llegar. Únicamente la derogación de las medidas de excepción y la aprobación en el Parlamento de una Ley de Amnistía pueden poner punto final a los "años de plomo". Mientras no se cumplan estas condiciones, instamos a los países de la Unión Europea a garantizar la residencia de los exiliados italianos. Pedimos por último a los parlamentarios de los países de la Unión y a los del Parlamento de Estrasburgo que hagan todo lo que esté en su mano para dar solución a los problemas expuestos.

Comité de amig@s por la libertad de Toni Negri
http://www.civila.com/hispania/autonomia/negri.htm

SOBREDOSIS DE NEOLIBERALISMO

El Gobernador del Banco de España se ha pasado de rosca. El Sr. Luis Ángel Rojo ha hecho unas declaraciones odiosas, falsas y prepotentes en las que exige más reformas en el mercado de trabajo. Es decir, mayor precariedad, salarios más bajos y mayor diferencia de clases. Algo inaceptable en una democracia moderna.

Sin embargo, lo más grave a mi entender es que el 'superbanquero oficial del reino' miente descaradamente cuando dice que los parados de este país están superprotegidos, y que ésta es la causa de que la cifra del paro se mantenga alta. El Sr. Rojo debería saber que, hoy en día, más del 50% de los parados de España no cobran ni un duro.

En definitiva, el Sr. Rojo tendría que rectificar sus insultantes declaraciones contra los más pobres —quizás provocadas por una sobredosis de neoliberalismo— y tener presente que una democracia sin estado del bienestar se convierte, más o menos, en un estado de canibalismo puro, tal y como está empezando a pasar en Rusia.

Josep M. Loste Romero
GIRONA

la tendencia

Punk digital

Un acople ensordecedor, un grito de guerra —"We are Atari Teenage Riot, from Berlin!"— y el infierno se desata en la tierra.

Eins, zwei, drei, vier! Las consignas se suceden: *Destruye 2.000 años de cultura, Cazad a los nazis, Alemania (debe morir)...* Sobre el escenario, los cuatro componentes de Atari Teenage Riot lanzan puñetazos al aire, aullan, se comen el micrófono. Empujones, sudor, cerveza y, sobre todo, volumen. Un volumen ensordecedor. Sólo los más valientes soportan el alud decibélico que se les viene encima. Muchos optan por retirarse. La adrenalina fluye hasta extremos peligrosos. Vértigo. ¡Pelea! Atari Teenage Riot, inmisericordes, siguen con su *razzia* particular, que se prolongará por espacio de una hora. Al final, los restos de la batalla son espeluznantes —pupilas como platos, vomitonas, crispación en el ambiente— y las secuelas —un zumbido en los oídos que durará un par de días como mínimo—, insalvables. ¿Punk? No exactamente. O sí, pero no como tú lo conoces.

Atari Teenage Riot, liderados por Alec Empire —26 años y ya una mirada que hiela la sangre—, son el caballo de Troya de la escudería DHR (Digital Hardcore Recordings, distribuida en España por Caroline), el sello discográfico más salvaje de Berlín y, por extensión, cabezas de serie del punk digital, la última revolución surgida del *underground* germano. B.O.M.B. 20, Ec8or y Shizuo son algunos de sus representantes: pequeñas células guerrilleras con una media de edad que no rebasa la veintena —"Si tienes más de 25 no lo entenderás" es una de sus leyendas habituales— y mala leche a raudales. Con ellos, la música electrónica con mayor arraigo popular, el tecno que por estos lares conocemos como bakalao, se convierte por primera vez en un gesto político radical, anti-sistema y cercano a las premisas anarquistas. Se convierte en un arma, como lo fueron el rock'n'roll en los 50, el folk en los 60 y el punk en los 70. Y, como en aquellos tiempos, sobran las razones para molestar. Todos han crecido con la reunificación y con el desmoronamiento del mito izquierdista, con el fantasma del resarcimiento nazi acechando y con las *raves* como escenario de sus primeros escarceos adolescentes. Combustible más que suficiente para alimentar las turbinas de esta nueva encarnación del punk que recurre a la estética del cómic japonés, saboteá mensajes extraídos de la televisión, se hace fuerte en Internet —búscalos en www1.digitalhardcore.com— y utiliza el tecno más veloz y ruidoso para escupir una angustia que, como la energía, nunca desaparece, sino que se transforma.

sube

●El vodka con tónica: garrafón por garrafón, la resaca no es tan horrible como la de ginebra●La lectura de libros prácticos, de entretenimiento y novelas de género ●Massive Attack por aparecer en la portada de Mojo con tremendo porro de maría●La distancia que separa a los pacíficos ciudadanos de sus políticos, cada vez más crispados entre ellos●El consumo de pescado fresco, excepto el de las doradas de menos de 500 gramos, pues son de vivero y comen pienso: ¿doradas locas?●Los incendios de bosques en Cataluña central: no se regenerarán, en parte, porque la tierra está erosionada en exceso●Vengar los desengaños amorosos pegando tiros en la barra de un bar●La perplejidad ante la estética yonki que domina las pasarelas internacionales●La voluntad de esclarecer todos los casos de guerra sucia, incluidos los anteriores a 1982●La exquisita sensibilidad de Antonio Gala

baja

●Felipe González: un hombre empeñado en dilapidar su capital político●El consumo de éxtasis y derivados●Las playas desiertas que nunca están desiertas●La retransmisión de conciertos en Radio 3: o se callan ellos o se callan los que cantan, pero todos al alimón es un jaleo●La lectura de prensa diaria●El disfrute del espectador en los museos: queremos la cabeza del que puso las luces●Los ciudadanos por no utilizar los contenedores de reciclaje●La imaginación tremendista de los cineastas de Hollywood, empeñados en hacernos luchar eternamente contra hundimientos, terremotos, tornados y demás catástrofes naturales●Las secciones 'sube y baja' que se venden a las modas●Prince, ahora mártir de la causa anti-multinacionales●Ibiza y los falsos edenes●La afluencia de marcianos en los montes de León

el gato sin botas

Eres presidente de EE.UU. y, tras un fogoso encuentro con una becaria que casualmente trabaja en tu secretaría, descubres que has dejado engorrosos restos biológicos en su atuendo. ¿Qué harías?

Vicente Verdú
Pensador

Asumiría, dada la tesitura del debate, la relación. Negarla sería contraproducente. La sociedad estadounidense es más remilgada que la nuestra, pero ya no tanto.

Paula Izquierdo
Escritora

Yo, de ser Clinton, ponía un arco de autolavado en la puerta de mi despacho personal. Me parece bastante intrascendente el asunto, aunque no que la causa lleve gastados casi 6.000 millones de pesetas.

Félix Sabroso
Cineasta

Le compraría un bote de Luzil a la becaria. Dimitiría como presidente y firmaría un contrato millonario para hacer publicidad de alguna marca de preservativos.

Luisa Castro
Escritora

Evitaría por todos los medios dejar pruebas y, tal vez, me haría una transfusión de semen para que no pudiesen identificarme.

Ajo
Cantante

Dudo mucho que yo llegara a presidenta, por mi falta de interes más que nada. De lo que sí estoy segura es de que no iba a andar chupándosela a becarios en medio del despacho oval.

Jordi Esteva
Fotógrafo

Patentaría un quitamanchas *Lewinsky* o unas cremas faciales como *Elixir Clinton de Lewinsky*, y así agenciarme unos dinericos para cuando me dieran el portante.

en casa de...

Mayte Martín

"Vienes a conocer los rincones de mi casa... ¡Pero si mi casa es un rincón!"

Sí es pequeño el piso de Mayte, aunque lleno de luz. Ella, a la que todos se empeñan en considerar cantaora, cree que su música parte del flamenco, vale, pero va más allá. "Escucho todo tipo de música: brasileña, cubana, boleros, tango... Pero eso sí, siempre música tranquila". Igual que su todavía lejana vejez, o al menos así la representa simbólicamente: tiene una postal, que le encanta, en la que se ve a un anciano rodeado de trastos, papeles y gatos, sentado en un sillón y mirando por la ventana. Tal y como ella se imagina, tranquila. De momento, y por si acaso, se ha pasado al teléfono móvil. "Como sale el número de quien te llama en la pantallita, sólo hablo cuando me apetece". Este verano no ha tenido muchos bolos pero, como no hay mal que por bien no venga, ha podido pasar más tiempo en casa, sin hacer nada.

lo social

Agua virtual

El timo de la estampita

Cada cierto tiempo, las mentes bienpensantes del Primer Mundo lanzan al aire una sugerencia milagrosa capaz, sin esfuerzo aparente, de corregir los problemas de un Tercer Mundo que, a estas alturas, ya está más que harto de nuestra prepotencia. La nueva receta llega, esta vez, de Londres.

A nadie se le escapa que el agua potable se está convirtiendo en un bien cada vez más escaso. Un desastre que se podría corregir, supuestamente, gracias a un nuevo concepto: el agua virtual.

Tony Allan, de la School of Oriental and African Studies, asegura que "la mayor indicación del déficit de agua en una economía son los niveles de importación de alimentos. El agua utilizada en la agricultura es diez veces la usada por la industria y el consumo humano juntos". Se necesitan 1.000 metros cúbicos para conseguir una tonelada de grano. Así que importar una tonelada de trigo es equivalente a importar 1.000 metros cúbicos de agua. Los países áridos, pero ricos, de Oriente Medio —por ejemplo— podrían industrializarse para financiar las importaciones de alimentos. La reducción del uso del agua para la agricultura permitiría dedicar más agua a otros usos. "No se trata —advierte Allan— de un intercambio de petróleo por agua". Idílico pero... Si analizamos el tema no encontramos, ni virtual ni de cuerpo presente, ese nuevo tipo de agua capaz de calmar todas las sedes. Lo que propone el señor Allan es que esos países ahorren agua a costa de depender aún más de los gigantes occidentales, de que estos puedan utilizar los alimentos como arma. Tampoco es serio sugerir a un país que se industrialice, así, como quien sugiere un cambio de peinado. Como si no hubiese sido, a través de los tiempos, el *establishment* occidental el principal adversario de todo aire 'industrializante' en los países que nos ocupan. Además, ¿por qué no seguir el ejemplo de los Emiratos Árabes Unidos, donde el 60% del agua viene del mar, previa desalación? Al menos sus cultivos están 'virtualmente' regados por su propia agua.

III CICLO DE MUSICA ESPAÑOLA

En conmemoración del IV centenario de la muerte de Felipe II

BAJO LA PRESIDENCIA DE HONOR DE SS. MM. LOS REYES

Los Siglos de Oro

Colaboran:

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

SOCIEDAD ESTATAL PARA LA CONMEMORACIÓN DE LOS CENTENARIOS DE FELIPE II Y CARLOS V

Coproducen:

CAJA MADRID FUNDACION

PATRIMONIO NACIONAL

CICLO DE OTOÑO

ABONOS

Se podrá adquirir ininterrumpidamente desde el día 17 de septiembre a las 8.00 horas, hasta el 18 de septiembre a las 18.00 horas.

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir: Venta de localidades anticipadas: el día 21 de septiembre en horario de 8.00 a 18.00 horas.

Venta para cada concierto: 3 días hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 18.00 horas.

Nota importante:

Todos los programas, fechas e intérpretes de la tercera edición del ciclo.

Los Siglos de Oro son susceptibles de modificación. Se pondrán a la venta 150 abonos para los ciclos de invierno, primavera y verano y 200 para el de otoño. Venta libre de localidades:

Consultar las gacetillas musicales de la prensa diaria.

PRECIO DE LOS ABONOS Y DE LAS LOCALIDADES

Precio único: 1.000 Pts. cada concierto

Ciclo de Otoño (6 conciertos) 5.000 Pts.

VENTA TELEFÓNICA CAJA MADRID

902 488 488

OTOÑO

MADRID

19 24 de septiembre, jueves

Marta Almajano, soprano
Juan Carlos Rivera, vihuela

ROMANCES Y SONADAS DEL RENACIMIENTO ESPAÑOL

Obras de Pisador, Badajós, Morales, Fuenllana

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

20 3 de octubre, sábado

Labyrinto
Paolo Pandolfo, dirección

FELIPE II Y LOS MÚSICOS EUROPEOS

Obras para Consort de Violas

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

21 29 de octubre, jueves

Ton Koopman, clave

MÚSICA ESPAÑOLA Y EUROPEA PARA TECLA DEL SIGLO XVI

Obras de Cabezón, Byrd, Philipps...

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

22 9 de noviembre, lunes

La Capilla Real
Jordi Savall, dirección

MÚSICA DE LOS TIEMPOS DE FELIPE II

IGLESIA DE SAN JERÓNIMO EL REAL

23 11 de noviembre, miércoles

The Sixteen
Harry Christophers, dirección

UN ENCUENTRO AFORTUNADO: Palestrina y Victoria

IGLESIA DE SAN JERÓNIMO EL REAL

24 CONCIERTO DE CLAUSURA
18 de noviembre, miércoles

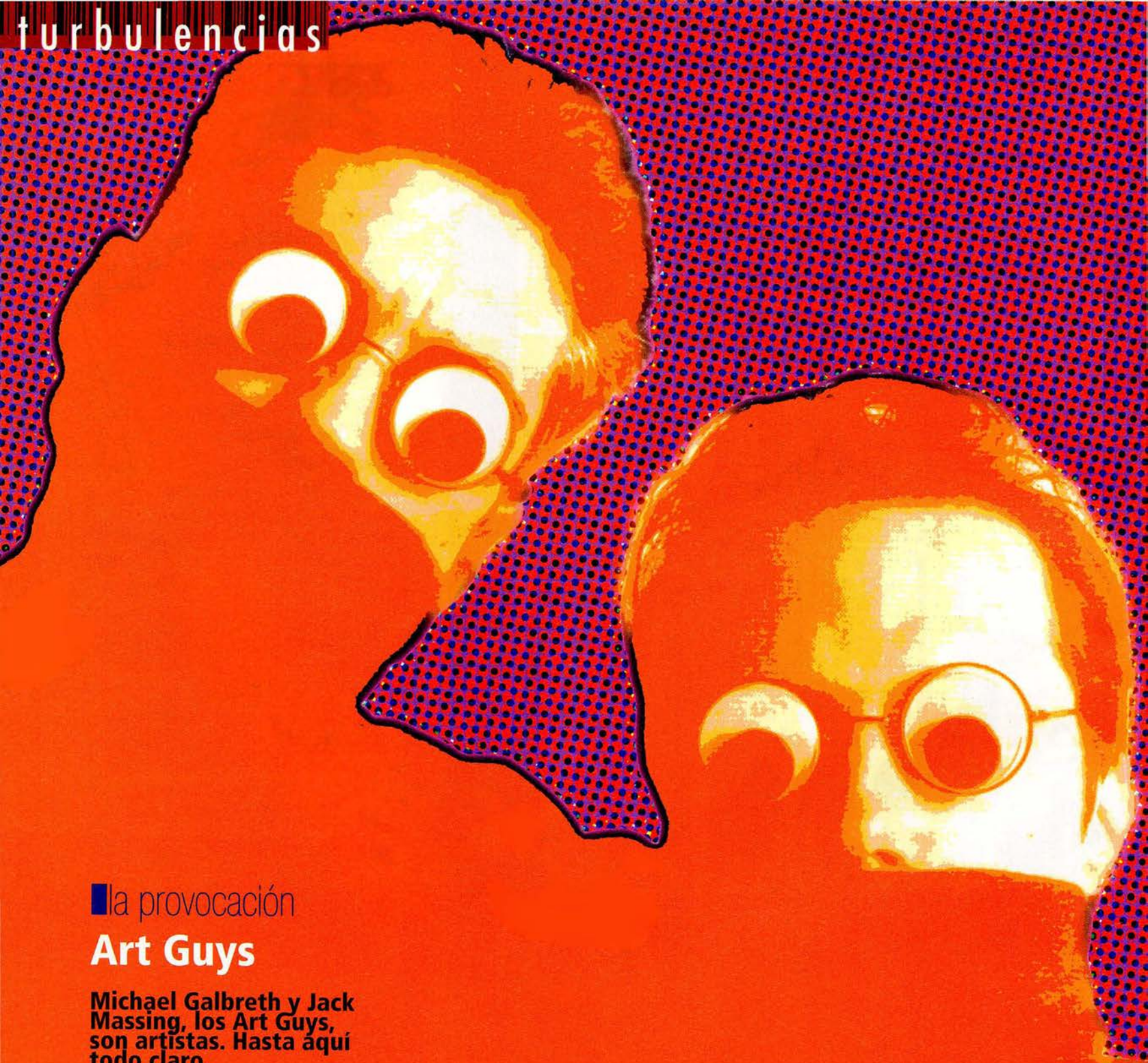
Gabrieli Consort
Paul McCreesh, dirección

REQUIEM POR UN REY

Música interpretada en las honras fúnebres de Felipe II

Obras de Morales, Rogier, Lobo

IGLESIA DE SAN JERÓNIMO EL REAL



la provocación

Art Guys

Michael Galbreth y Jack Massing, los Art Guys, son artistas. Hasta aquí todo claro.

La duda surge al tratar de definir su arte: ¿*happening* o valla publicitaria?... También son contemporáneos... ¡Y tan contemporáneos! Sólo la tele los supera en argucias para la captación de espónsors. Me explico: el último asunto que se traen entre manos lleva por título *Suits: the clothes make the man* (*Trajes: la ropa hace al hombre*), un evento de nomadismo artístico-publicitario en el que los Art Guys lucen dos trajes idénticos de franela marrón, especialmente diseñados por Todd Oldham, por cuya geografía se esconden 101 espacios publicitarios en busca de patrocinador. "No sólo son innovadores y estimulantes —dice Oldham—, también son altos y buenos mozos, y ahora están bien vestidos".

A mitad de camino entre la intervención situacionista y el experimento de *marketing*, *Suits* pondrá a los Art Guys de gira durante un año por *cocktails*, desfiles de moda, convenciones empresariales, bailes de gala, exposiciones, *vernissages*, *talk shows* televisivos y todo cuanto evento mundano se cruce en su camino hasta que consigan rellenar los espacios publicitarios de sus flamantes trajecitos (cuyos precios oscilan entre los 1.500 y los 6.000 dólares: ustedes calculen).

En resumen: ¿quiénes son los Art Guys? Pues un dúo de artistas que desde principios de los 80 viene socavando la árida escena del conceptualismo yanqui a fuerza de humor y extravagancia. Han armado algún que otro revuelo allende los mares con *performances* como *Blue Sunday* (1984) o *Driving two cars* (1990). Se les puede considerar herederos del espíritu dadá, de los *happenings* de los 60 y de la vanguardia setentera de Fluxus. Difuminan las fronteras entre el arte y la vida, estetizan los lugares comunes y degradan la belleza hasta la obviedad; descontextualizan y recontextualizan. Una verdadera política de la desubicación artística, teñida de irreverencia y de la mejor ironía del pop.

Es lo que hay

1 La *rentrée*

Por Hortensia Salmorejo

Los chicos de AJOBLANCO me han pedido que colabore cada mes en su revista. Me complace. Celebro que haya gente todavía que se acuerde de mi nombre. Es la única revista española que recibo y, junto con las ediciones dominicales de El País, el único lazo que me une a la tierra de mis padres, una tierra que aprendí a detestar. Ya no la contemplo como mía. Uno es de donde está. Y yo estoy en esta isla desde hace veinte años, lejos finalmente de esa península maldita.

Septiembre es el mes de la *rentrée*, palabra pedante y tontorrona, como todas las francesas. Significa muchas cosas, pero suele referirse a la tendencia de los hombres y las cosas a volver. El otoño siempre vuelve. Y con él vuelve el hombre a los presidios que dejó al comienzo del verano: el presidio de la escuela, el presidio del taller y la oficina, el presidio del hogar. Las llamadas vacaciones equivalen a unos días de libertad provisional.

Lo curioso es que la mayoría de los hombres, incluidas las mujeres, está encantada con la idea de volver. Las vacaciones son un fastidio para todos. Hay poca gente habituada a dejar pasar las horas contemplando la caída de la tarde o de una estrella, a mirar como mira una gacela y a encandilarse ante un ciprés. Casi nadie soporta no hacer nada. Sólo algunos poetas alemanes lo lograron y alcanzaron ese estado en que uno vive en una permanente vacación. Como yo en esta isla.

En septiembre los días son más cortos. Y las noches se dilatan, empeñadas en tener más horas y minutos, aunque no siempre más instantes.

Aquí no se vendimia, pues no hay cepas, pero cerca de esta isla, en Santorini, los labriegos afilan el corquete y limpian el lagar. Igual que en la Galicia de mi infancia.

Entonces los niños no volvían a la escuela en septiembre, como ahora, sino un poco después. Pero volvían. El otoño siempre vuelve. Y vuelven el deseo y el propósito de volver a comenzar. Como si naciéramos de nuevo. Lo malo es que después de septiembre viene octubre. Y luego la espantosa Navidad. Y otra vez empieza el año desde cero. Como siempre. El eterno retorno de lo mismo. La *rentrée*.

2 De la mano del bailarín y coreógrafo Cesc Gelabert, el pintor Frederic Amat y el músico Pascal Comelade, surge *Zumzum.Ka*.

Espectáculo rompedor o "ensueño a medio camino entre un mundo melancólico y una energía inestable". *Zumzum.Ka* se construye a partir de una idea que se va gestando inspirada por pequeños fragmentos de la poesía onírica de Patrick Gifreu. Cesc Gelabert y Frederic Amat dan forma a *Zumzum.Ka*, la primera incursión de Frederic en las labores de dirección de escena. En un espacio escénico conceptual, confluyen una coreografía mutante y una música cautivadora, firmada por Pascal Comelade (y editada en España por G3G).

Un contundente éxito en su presentación en el Festival Internacional de Danza de Granada, y su no menos brillante paso por el Grec 98, el Festival de Edimburgo y el Hebbel Theater de Berlín, preceden a su estreno oficial en Barcelona. Será el 17 de septiembre en el Teatre Lliure.

Zumzum.Ka o la impresión de ver conjurar la muerte fantasmal en una manera de último mimetismo, como hacen ciertas mariposas con las claraboyas naturales que frotan. Y la impresión de ver engendrar efímeros centauros singulares. (Patrick Gifreu)

3 La herencia colonial
El sometimiento del norte musulmán sobre el sur cristiano y animista.

SUDÁN. La guerra. La sequía. Todo se ha convertido en Sudán, como en tantos países de Africa, en una maldición, una realidad atroz. Más de un millón de personas que podrían morir de hambre. Niños del tamaño de una mano. El exterminio de un pueblo. La tragedia es del sur. Sólo del sur. ¿Cómo y cuándo detener todo esto? Cuando el precio es tan alto, todo tipo de neutralidad, toda posible excusa para no intervenir con la contundencia y eficacia requerida por la situación no es más que sucia hipocrecía, miserable consecuencia de los juegos de poderes transnacionales. Sudán, Somalia, Hutus, Tutsis... Son tragedias de la humanidad entera.

http://

www.geocities.com/SoHo/Lofts/8666

Archivo Situacionista Hispano

"Cambiaremos el uniforme por el disfraz, nos filtraremos en los medios y reventaremos el espectáculo desde dentro"

Usted y yo podríamos muy bien votar por Unabomber para presidende —en las elecciones estadounidenses de 1996—, si después de todo decidiéramos votar(...) A diferencia de los políticos profesionales, Unabomber no está interesado en mantener lo que está mal".

"No hay nada que derribar: hay que construir la Huelga del Arte(...) Una actitud difusa que tiende a diluir las barreras que separan el arte de la existencia común".

Estas tres bombas resumen los contenidos del Archivo Situacionista Hispano en Internet. Para comprender la primera consigna, que hace referencia a la corriente situacionista propiamente dicha, no tienes más que sumergirte en los más de sesenta documentos que ofrece la web. La segunda frase se enmarca dentro de la veintena larga de textos post-situacionistas que podrás visitar. Una demostración teórica de la marcada influencia que ha tenido este movimiento en francotiradores ideológicos de variopinta procedencia. Por último, la tercera alude a la convocatoria de Huelga del Arte para los años 2000 y 2001. Un intento de moratoria artística propuesta por Luther Blissett, Karen Eliot y Monty Cantsin. O sea, cualquiera.

25 años

Enero-febrero, 1975
Número 3

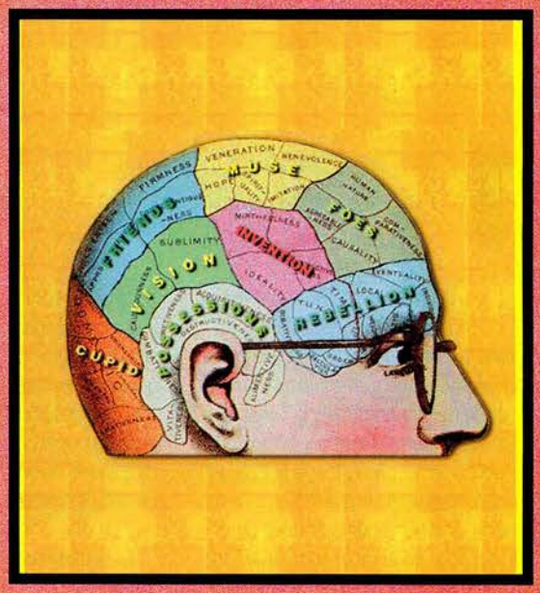
El fraude literario o en busca de literatura castellana

"¿Qué hará la juventud sin editores, sin crítica, sin cauces? ¿Tomará la calle? ¿Devorará para siempre a los gusanos y poblará la cultura española? No sé, no sé si habrá milagro, pero si no lo hay, no existe literatura, y mejor que todos estos elementos que hoy publican replanteen su actitud y dejen de explicarnos traumas burgueses o pequeñas historias decadentes. Esto pasó. No olvidemos que para que caiga el telón, primero hemos de olvidar la función."

JOSÉ RIBAS

el personaje

El Intelectual de la Tercera Cultura



"Son una pandilla de ineptos y carecen de la formación necesaria para entender los grandes temas de nuestro tiempo:

"La inteligencia artificial, la teoría del caos, el genoma humano..." Así de expresivo se muestra John Brockman, líder del colectivo La Tercera Cultura —un grupo de pensadores vinculados a las Nuevas Tecnologías e Internet—, al definir a los intelectuales de letras tradicionales. "Tienen además la arrogancia de considerarse a sí mismos como los únicos pensadores, excluyendo de esta definición a los hombres de ciencia", continúa amablemente.

Los pensadores de La Tercera Cultura afirman que la cultura occidental siempre ha girado en torno a las artes, despreciando a la ciencia. "Hasta ahora han existido dos culturas que han seguido caminos diferentes: la de letras —la Cultura con mayúsculas— y la de ciencias. Pero ahora ha surgido una nueva forma de expresión: La Tercera Cultura. Es una cultura pop basada en la tecnología y que proviene de la ciencia. Para la generación de *Nintendo kids* su tecnología es su cultura", añade Kevin Kelly, director de Wired.

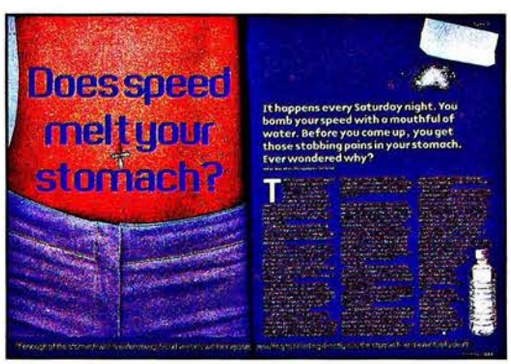
Este movimiento aglutina a los principales líderes de la revolución digital estadounidense. Se identifican con él personajes como Ted Leonsis (presidente de American Online) o Jaron Lanier (padre de la realidad virtual). Uno de los miembros más conocidos de La Tercera Cultura es Bill Gates. ¿Podríamos decir que Gates es entonces un intelectual? Bueno, hace sus pinitos con artículos de cierto calado en The Edge, revista electrónica en Internet y punto de reunión del grupo.

Internet es el punto de encuentro de La Tercera Cultura en cuanto que evita filtros e intermediarios. Una especie de recoleto santuario que, sin perder su aire democratizante (el acceso a la red es libre, se supone), ha hecho que algunos periodistas identifiquen a La Tercera Cultura con The Lunar Society of Birmingham, un club informal de pensadores que surgió a finales del siglo XVIII en el Reino Unido. Pertenecieron a él los principales líderes de la Revolución Industrial. Se les conocía con el sobrenombre de *Los lunáticos* porque se reunían las noches de luna llena. Del mismo modo, The Edge aspira a reunir en un espacio común, ahora virtual, a las mentes más complejas y sofisticadas del momento para que intercambien opiniones sobre los grandes temas de la Era Post-Industrial.

Bueno... Y los temas 'de siempre' ¿qué?

revista de prensa

MIXMAG



Sulfato de anfetamina. Speed. Seguro que, como mínimo, has oído hablar de él. Es el pariente pobre de la cocaína, una droga de efectos estimulantes fácilmente adquirible en ambientes juveniles a bajo precio, de ahí su popularidad en círculos alternativos. Sus efectos son razonablemente similares a los de su prima rica, pero sus secuelas resultan infinitamente más dañinas para el organismo, especialmente para el sistema digestivo. Así lo explica *Does speed melt your stomach?*, un interesante artículo aparecido en la revista Mixmag en su edición del pasado mes de julio. Se trata de un breve estudio contrastado por científicos y psiquiatras en el que se ponen de manifiesto los riesgos que corren los consumidores de speed y muy especialmente los de las llamadas "bombas de speed". Las "bombas de speed" son pequeñas bolas, generalmente envueltas en papel de fumar o en plástico muy fino, que se tragan como si fueran pastillas. Pese a que esnifar ha sido siempre el método tradicional para consumir el speed, el aumento de las medidas de vigilancia y seguridad en los clubs británicos ha provocado que muchos y muchas, para evitar desagradables encontronazos, hayan apostado por la ingestión por vía oral, más práctica y, sobre todo, más 'invisible'. Pero tragar "bombas de speed" puede causarle daños irreparables al estómago. ¿Cuáles? Lo dicho: en el Mixmag de julio.

PHONOTICA

I Festival Internacional de Música Electrónica y Multimedia de Gijón

AREA TECHNO

ROBERT HOOD.m-plant.detroit.
O.MULERO.madrid.
EULOGIO.casual.oviedo
YAYO.casual.gijón
ALONSO.casual.gijón
FRAN NA.fresh.vigo

P. PULSINGER.cheap.vienna.
MUERTO.voltereta.madrid
VICTOR.fresh.vigo
MONIKA.la real.oviedo
ELOY.casual.gijón
EMILIO.loop.coruña

RICHARD BARTZ.kurbel.berlín. Directo
THE WAVERIDER.casual.oviedo Directo
ALBERTO.casual.gijón
ERNESTO.casual.gijón
HIGINIO.casual.gijón

AREA HOUSE

FAZE ACTION.nuphonic.londres
TOBIAS.katmandu.madrid
JUANJO.casual.gijón
ALBERTO.casual.gijón
YKE.madrid

BOB SINCLAR.yellow.paris
TETSU.pimpers.USA
DJ VOO.casual.gijón
YAYO.casual.gijón

TONY ROX.boozo.madrid
ELOY.casual.gijón
EULOGIO.casual.gijón
NACHO.casual.gijón

Vj.Rob Loren.oviedo. Decoración ambiental con imágenes infográficas, formas,coloresy diapositivas.

AREA NUEVAS TENDENCIAS

P. PULSINGER.cheap.vienna.
ALBERTO.casual.gijón
CHEMA.jazzin club.madrid
RUBEN.oviedo
KEKO.gijón

DJ VADIM.jazz-fudge.londres
MUERTO.voltereta.madrid
FAT FISH.discorder.madrid
DR. XICU.next.gijón
D.LEGAZPI.new.madrid

M.A.S.A.Cantabria
YKE.madrid
FOCUS.discorder.madrid
ALFREDO.oviedo
MAIL ORDER.León

AREA LÚDICA

Expo-arte . 10 pantallas gigantes Playstation . Rampa skate . Animaciones 3D. Performances . Cathering . Tatoos . Internet . Stands : ropa . discos . prensa especializada . Campeonato playstation world cup 98 para dj's . Simulador surf de realidad virtual . . .

SABADO 5, 12 noche a DOMINGO 6, 12 noche PABELLON DE ASTURIAS
Recinto Feria Internacional de Muestras (frente Estadio Futbol)

Entrada:3500
Anticipada: 3000
Venta anticipada: ver libro informativo

Info.line. 985 17 16 42
E-mail: casual@netcom.es - http://www.netcom.es/phonotica_casual

HOTELES & CAMPING
Hotel Begoña***.985 14 72 11
Hotel Poniente**.985 34 60 63
Hotel Bahia**.985 16 37 00
Camping Gijón.985 36 57 55

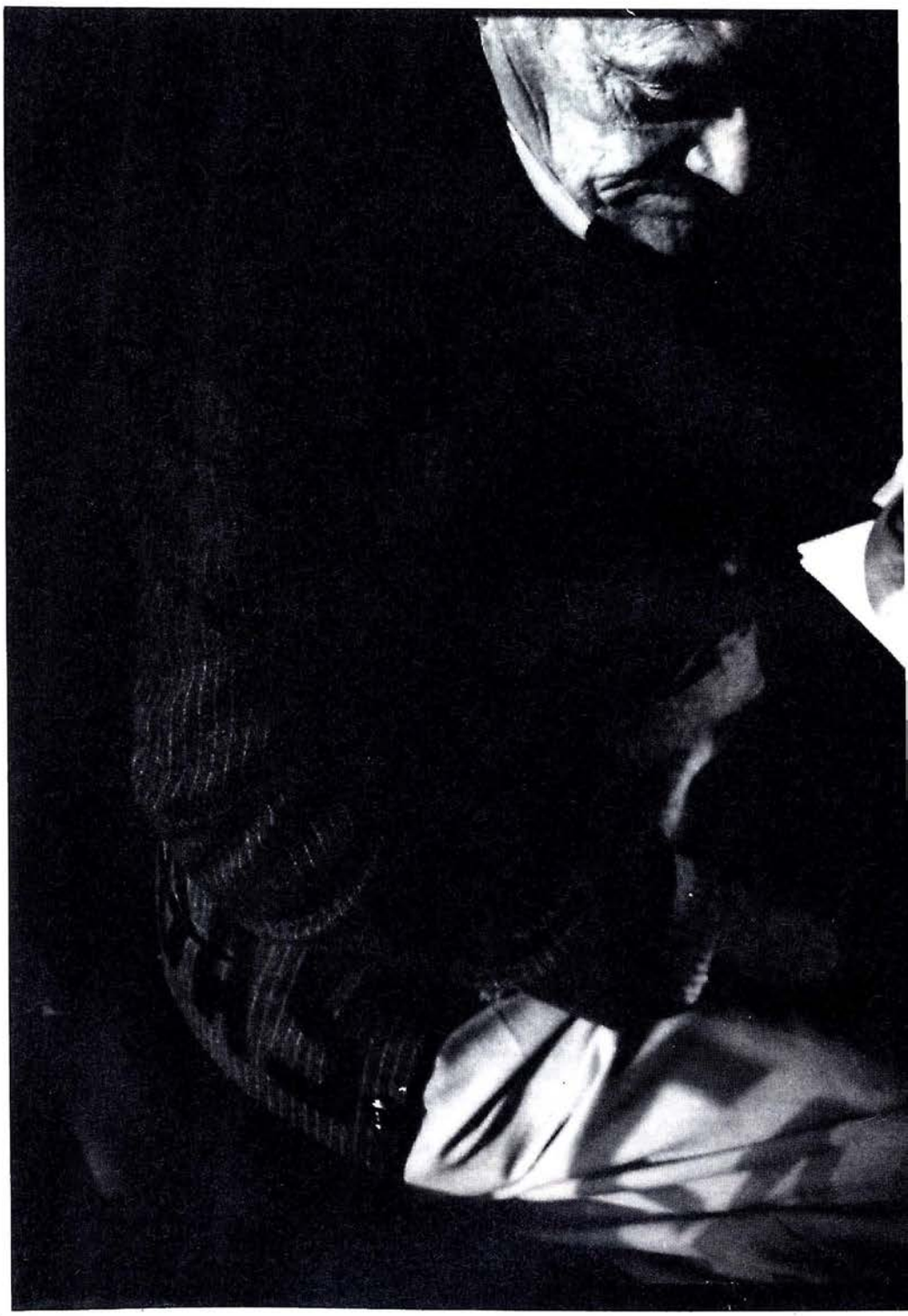
patrocina.

colaboran.

produce.

recomiendan.

En Cataluña, como en Galicia, Castilla, Andalucía o el País Vasco, hay muchísimas personas que, más allá de sus sentimientos de pertenencia, generalmente confusos y revueltos, **no son nacionalistas** y evitan meter el pie, y mucho menos la cabeza, en esas tierras movedizas. Algunas de estas personas, que en su mayoría militaron en la lucha antifranquista, fundaron el 13 de diciembre de l996 el **Foro Babel**, un grupo de debate y opinión que funciona **al margen de los partidos** y que ha emitido hasta la fecha dos manifiestos: el primero, en abril de 1997, para expresar su oposición al proyecto de ley del catalán (aprobada finalmente por el Parlamento de Cataluña); el segundo, en junio de este año, para proponer, como alternativa al modelo de sociedad y de comunidad política diseñado por los nacionalistas, uno nuevo vertebrado en torno a cuatro ejes: **ciudadanía, pluralismo, bilingüismo y federalismo**. Ambos manifiestos recibieron el apoyo de numerosos ciudadanos catalanes. Y ambos provocaron un amplio debate en los medios de comunicación, que era justamente lo que sus redactores y firmantes pretendían.



Por Carlos Trias
Fotos Thomas Vilhelm Jørgensen

Nación y ciudadanía

Thomas Vilhelm Jørgensen
(Copenhagen, 1969) estudió fotografía en el College of Printing & Distributive Trades de Londres en 1996-97. Cursó un año de periodismo en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (1994-95) complementando así su diplomatura en Comunicación para la Roskilde Universitets Center de Dinamarca. Pero este fotógrafo nacido en Copenhague se ha formado él mismo en la calle, intercambiando miradas con la vida, que ha sido y es la más importante fuente de inspiración de sus trabajos.

Cataluña, que según algunos etimologistas significa lo mismo que Castilla, es un toponímico de origen medieval que hace referencia a un territorio en el que viven seis millones de personas. En dicho territorio se hablan, entre otros, dos idiomas derivados del latín que afortunadamente para todos son bastante parecidos: el catalán, nacido y desarrollado en Cataluña (de ahí que el Estatuto de Autonomía lo considere la lengua propia del país, término polémico que yo tiendo a interpretar como lengua autóctona o de aquí), y el castellano, nacido un poco más allá, en el paraíso terrenal de la Rioja. Ambas son lenguas oficiales y se usan normalmente en la calle y en los bares, y también en las escuelas, aunque no dentro de las aulas, donde se usa o *debe* usarse sólo el catalán, pues así lo manda la ley de Política Lingüística aprobada el pasado diciembre, que consagra a este idioma como lengua vehicular de la enseñanza.

Debo añadir, para que el lector disponga de una visión de conjunto, que el catalán es la lengua materna de la mitad más o menos de la población, y que la otra mitad aprendió de su madre a expresarse en castellano. Ya he dicho que ambos idiomas conviven en la calle sin el más mínimo problema, y no estaría de más repetirlo otra vez: no hay en Cataluña ninguna guerra de la lengua, como puede haberla en Bruselas, por ejemplo, pero sí hay ciudadanos que disienten de la política lingüística de la Generalitat, dirigida actualmente por un grupo de personas empeñadas en extender el uso social del catalán a cualquier precio, sin comprender que en cuestiones delicadas como ésta es preferible actuar con sensibilidad, moderación y sangre fría, pues si a uno se le va la mano por el lado de la coacción —cuotas, sanciones, reglamentos—, se expone a conseguir el efecto contrario al deseado. Lo grave de estas personas, que andan por la vida obsesionadas con el tema de la lengua, es que no se conocen a sí mismas: si se conocieran, sabrían que sus obsesiones son el resultado de una cerril y agresiva política lingüística —la franquista— que produjo la consiguiente reacción. ¿Quién les asegura que, de seguir con su política cerril, no van a generar una reacción de signo inverso?

La sociedad catalana, como todas las sociedades modernas, es mucho más compleja de lo que imaginan los nacionalistas. Lo es en su estructura, pero lo es también en los sentimientos nacionales de sus miembros. Un ejemplo: el 46% de la población se siente tan catalán como español

Cataluña, como ustedes saben, está situada en el cuadrante nororiental de la Península Ibérica y forma parte de un territorio más amplio e igualmente quebrado y difícil de articular que los romanos conocían como Hispania (Espanya en catalán, España en castellano). Parece ser que este segundo toponímico tiene algo que ver con los conejos, mamífero de proverbial fecundidad y muy abundante en todo el territorio peninsular, incluida Cataluña.

Cuando Carlomagno y sus ceñudos campeones atravesaron los Pirineos y pasaron con sus corceles y escuderos a este lado —hecho de enorme trascendencia para algunos nacionalistas catalanes— tenían muy claro el nombre del lugar a donde la cruz y el ansia de aventura les habían conducido: se hallaban en Hispania, y con este nombre bautizaron a la marca que dejaron tras de sí, como bastión austral del imperio de los francos, al retirarse a sus hogares por el funesto Roncesvalles (donde les esperaba, debidamente emboscada y enriscada, la consabida partida de carlistas).

Y cuando un conde catalán, que como he señalado anteriormente equivale a decir un conde castellano (entendiendo por castellano al señor y dueño de un castillo), desandaba el camino recorrido por Roldán y se plantaba en Aquisgrán a despachar con el Emperador, todos los nobles de la Corte tenían muy claro también de dónde procedía: de la Marca Hispánica, pues así se llamaban las tierras que andando el tiempo serían rebautizadas como Cataluña y Aragón.

Yo sé que para algunos catalanes esto es duro de aceptar y sin duda habrían preferido que su amadísimo país estuviera situado entre Baviera y el Tirol, lejos del detestado Ruedo Ibérico, pero resulta que está en donde está, en el cuadrante nororiental de esta península, y a las cosas y personas que se aman hay que aceptarlas como son y como están, pues de otro modo acaba uno convertido en un Procusto (aquel bandido idealista que hacía tender a sus rehenes en un lecho y les cortaba los pies o los estiraba con refinados instrumentos de tormento cuando las dimensiones del rehén no coincidían con las del lecho).

Lo cierto es que hoy, mil años después de la gesta carolingia, toda la Hispania romana, y no sólo la Marca Hispánica, ha sido ganada para la Cristiandad y, lo que es más importante, para la Democracia. En el territorio conocido actualmente como España —la Hispania romana, descontada Portugal— viven 38 millones de personas, repartidas en diecisiete Comunidades Autónomas, que cada cuatro años eligen, entre distintas ofertas políticas, a quienes han de legislar y gobernar, y que además pueden expresarse libremente.

Se supone también que, justamente por vivir en un país plural y democrático, todos los ciudadanos, tengan la ideología que tengan, y siempre y cuando respeten las reglas de juego elementales en un Estado de Derecho, pueden competir, debidamente organizados, para ganarse el favor del electorado y servir a la población como parlamentarios o gobernantes. Pero hay gente que no lo ve así. Hay gente que cree que Cataluña "sólo es gobernable desde el catalanismo", como dijo Carod-Rovira, secretario general de Esquerra Republicana de Catalunya, en cierta ocasión y como sostienen algunos analistas de la prensa diaria.

La frase del dirigente republicano se puede entender de dos maneras: como una simple descripción de la realidad social —la sociedad catalana es mayoritariamente catalanista y, por tanto, sólo un partido catalanista conseguirá vencer en unas elecciones libres— o como un imperativo político formulado a modo de amenaza —Cataluña *debe* tener un gobierno catalanista porque, si no, será (la haremos) ingobernable—. .

En el primer caso la frase, como luego veremos, es discutible. En el segundo, inacepta-

Mientras se siga confundiendo Cataluña con catalanismo y se tache de anti-catalán a todo aquél que disiente de la doctrina oficial, no habrá normalidad política en Cataluña

ble, pues significaría que ciertas formaciones políticas están dispuestas a romper la baraja democrática en el momento en que los vientos dejen de soplar a su favor.

Que Carod-Rovira, Colom, Pujol, Rahola y algunos otros piensen así y consideren que sólo está legitimado para formar parte del Consejo Consultivo de la Generalitat —y de la propia Generalitat— quien comulgue con su credo entra dentro de la lógica, pues los nacionalistas siempre han tendido a confundir la parte (ellos) con el todo (Cataluña), pero que la izquierda no nacionalista se pliegue a esta concepción sectaria y excluyente de la política me parece absurdo, suicida e inconsecuente por dos razones. Primero, porque un partido de izquierdas, si desea conservar un mínimo de credibilidad, no puede cerrar los ojos a la realidad social de su país y dejar fuera de juego a la mitad (como mínimo) de la población. Y segundo, porque así no ganará jamás las elecciones.

La política seguidista y claudicante del PSC (Partido Socialista de Cataluña) en el debate y negociación de la ley del catalán —una ley que la práctica totalidad de su militancia consideraba abusiva o innecesaria— es un indicio preocupante de la crisis profunda que paraliza a la izquierda catalana y de la miopía política de sus dirigentes. Si Maragall pretende derrotar a Pujol compitiendo con él en su terreno, me temo que vamos a tener pujolismo por los siglos de los siglos. Entre Pujol y Pujol la ciudadanía optará obviamente por Pujol … o se abstendrá, como ha venido haciendo una parte significativa de la población en las últimas elecciones autonómicas. La falla existente entre sociedad y representación política crecerá, y la Cataluña oficial se distanciará todavía más de la Cataluña real.

Aquí lo que hace falta es otra cosa: un proyecto político de izquierda que, aprovechando el enorme capital acumulado por los socialistas y ex-comunistas en los ayuntamientos, ponga el acento sobre la ciudadanía en lugar de ponerlo sobre la nacionalidad. Hace falta una política audaz en los temas más sensibles —lengua, educación, cultura, paro, municipios, gestión de los recursos— que responda a la realidad social de este país (no al país fantaseado por los nacionalistas) y consiga abrir los escenarios políticos catalanes a todos esos sectores de nuestra sociedad que no se sienten representados en el Parlament. Allí están los votos que le falta a la izquierda catalana para derrotar al pujolismo. Allí, en la periferia de las ciudades, se librarán las próximas batallas electorales, como ha entendido muy bien el Partido Popular, una formación conservadora que en circunstancias normales no tendría nada que hacer en esa zona.

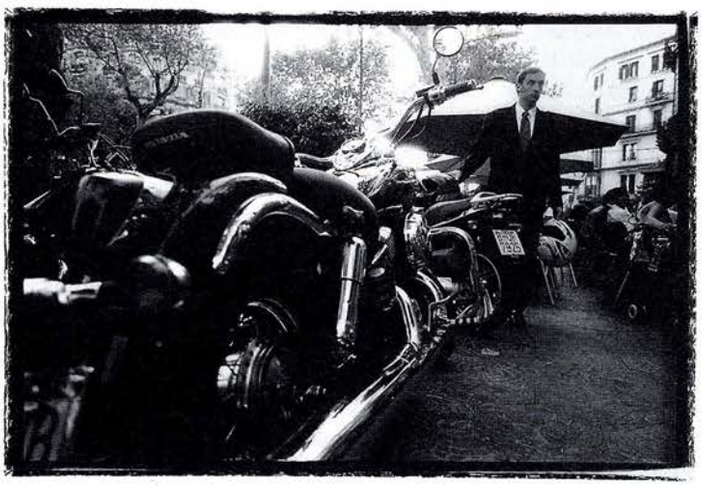
Mientras se siga confundiendo Cataluña con catalanismo (una ideología como cualquier otra) y se tache de anti-catalán a todo aquel que disienta de la doctrina oficial, Cataluña no será un país normal. Y mientras el PSC siga aquejado de un miedo patológico a gobernar en Cataluña y de una no menos patológica mala conciencia nacional, no habrá una alternativa real al pujolismo.

De la izquierda laica, municipalista y ciudadana depende, en definitiva, la normalización política de este país. A ella corresponde transformar la Generalitat catalanista en una Generalitat catalana y gestionar los recursos aportados por todos los ciudadanos catalanes para servir a todos ellos, no sólo a una parte de nuestra sociedad.

Porque la sociedad catalana, como la sociedad española en su conjunto y como todas las sociedades modernas, es mucho más compleja de lo que imaginan los nacionalistas. Lo es en su estructura y en los idiomas y jergas que utiliza para comunicarse y expresarse, pero lo es también en los sentimientos nacionales de sus miembros. Hay en ella personas que se sienten sólo catalanas (un 13%, según los últimos datos del Instituto de Ciencias Sociales y Políticas), pero hay también personas que se sienten sólo españolas (otro 13%, exactamente la misma proporción). Entre ambos extremos, como amortiguadores de las pasiones patrióticas y de las fantasías políticas que suelen construirse a partir de ese oscuro fondo pasional, están todos los demás: los bígamos patrióticos, aquéllos que o bien se sienten más catalanes que españoles (20%), o bien más españoles que catalanes (6%), o bien, y éste es el dato que a mí me importa destacar, *tan catalanes como españoles* (nada menos que el 46% de la población).

Desearía que retuvieran este dato: casi la mi-

Dada la heterogeneidad de nuestras sociedades, el concepto de nación, entendida a la manera identitaria, no sirve para fundar sobre ella una comunidad política. No sirve en Cataluña y no sirve en España. Tampoco sirve en Francia, a pesar de los esfuerzos purificadores de Le Pen



tad de la población catalana se siente tan catalana como española, lo que significa que, sin renunciar a su catalanidad, no parece tener el menor inconveniente en compartir instituciones, símbolos, proyectos, disidencias y utopías con el resto de los españoles.

Los catalanistas radicales —independentistas, nacionalistas identitarios—, a pesar de sus proclamas sobre la homogeneidad sentimental, lingüística y cultural de Cataluña (visión idílica y un tanto fantasiosa que al tropezar con la dura realidad se transforma en proyecto homogenizador), disponen de una base social bastante exigua, no superior en todo caso a la de un hipotético españolismo radical.

Es verdad que en política la voluntad de poder cuenta mucho, lo mismo que la oportunidad o inoportunidad de un determinado discurso ideológico, y que hoy, en plena crisis de los Estados Nacionales, y con el recuerdo todavía fresco del franquismo, muy pocos se atreven a enarbolar las banderas raídas y ensangrentadas del españolismo radical. Es verdad también que no hay que ser demasiado mecánicos a la hora de leer e interpretar los resultados de una encuesta, y menos tomarla como verdad de fe: del mismo modo que quienes se sienten sólo catalanes no han de abrazar necesariamente la causa del catalanismo radical, tampoco los que se sienten sólo españoles deben ser necesariamente españolistas radicales, pues ya he dicho que las sociedades modernas son complejas y no todas las personas hacen una bandera política de sus sentimientos.

Lo importante es subrayar que el 85% de la población catalana se siente española de algún modo, exactamente la misma proporción que la que se siente de algún modo catalana. Y si bien el catalanismo moderado dispone de una base social (20%) muy superior a la del españolismo moderado (6%), el grueso de la población tiene sus sentimientos nacionales algo revueltos, lo que tampoco debería sorprendernos, pues las sociedades modernas son el resultado de grandes movimientos migratorios y complicados mestizajes.

Y habría que subrayar también, aunque no hace ninguna falta, pues de tan evidente causa fatiga tener que recordarlo, que quienes se

POR UN NUEVO MODELO DE CATALUÑA

(Segundo Manifiesto del Foro Babel)

La situación política en Cataluña es cada día más preocupante. El Gobierno nacionalista de Convergencia y Unió, con el apoyo, silencio o complicidad de sectores influyentes de todo el espectro político, social y cultural, está desarrollando un modelo de Cataluña que genera tensiones, margina a una parte importante de la sociedad catalana y, sutilmente, va debilitando poco a poco —ante la pasividad, la resignación o el miedo de muchos— los ejes principales del gran pacto que supuso la aprobación de la Constitución y el Estatuto.

Este documento no tiene por objeto criticar al actual Gobierno de CIU por desacuerdos con aspectos sectoriales de su actuación pública, como podrían ser la regresión derivada de las actuales políticas de bienestar social (enseñanza, sanidad, trabajo), la insuficiente inversión en infraestructuras, la ineficacia de la gestión administrativa o el aumento incesante del déficit financiero. Por encima de estas y otras críticas, que estarían totalmente justificadas, queremos centrar nuestra atención en elementos más estructurales y de fondo, de alguna manera previos a la acción política, que conducen a la sociedad catalana hacia un modelo que no se corresponde ni con lo que mayoritariamente se deseaba en los inicios de nuestra democracia, ni con lo que ponen de manifiesto las expresiones libres y públicas de muchos catalanes de hoy.

Últimamente, sectores muy significativos de Cataluña han empezado a discrepar en voz alta sobre el modelo de país que se está construyendo. Las discrepancias públicas sobre ciertos principios, hasta hoy incuestionables, porque se les consideraba casi como sagrados, apuntan a la necesidad de un debate abierto con el objeto de revisar el modelo. Este documento quiere ser una contribución a ese debate necesario. Por un lado, pretende hacer reflexionar sobre los aspectos más negativos del actual modelo nacionalista; por el otro, presenta también unos principios alternativos sobre los que fundamentar una Cataluña basada en ciudadanos auténticamente libres y en instituciones realmente democráticas.

El origen inmediato de la Cataluña actual se encuentra en el pacto social y político al que llegaron, en los últimos años del franquismo y en la época de la transición, los ciudadanos representados por la mayoría de las fuerzas democráticas, y que se expresó políticamente en la Constitución y el Estatuto. Según aquel pacto, Cataluña, entendida como el conjunto de ciudadanos que forman una especifica realidad social y cultural, debía dotarse de unas instituciones propias, en el marco constitucional del Estado español, con el fin de gozar de un amplio autogobierno, garantizar el libre uso de las dos lenguas utilizadas por los ciudadanos catalanes y proteger el patrimonio cultural, dentro siempre del respeto a la pluralidad existente en la sociedad.

A raíz de la formación del primer gobierno presidido por Jordi Pujol después de las elecciones de 1980, y mucho más claramente después del triunfo de CIU por mayoría absoluta cuatro años después, este pacto empezó a agrietarse sigilosamente en diversos frentes, al tiempo que se debilitaba el amplio y sólido consenso anterior. Desde la coalición gobernante, desde determinados medios de comunicación —en muchos casos públicos— y desde otros sectores nacionalistas de Cataluña, se estableció una nueva doctrina oficial que se puede expresar básicamente en los siguientes postulados:

1. Los ciudadanos de Cataluña se dividen en dos categorías: catalanistas y españolistas

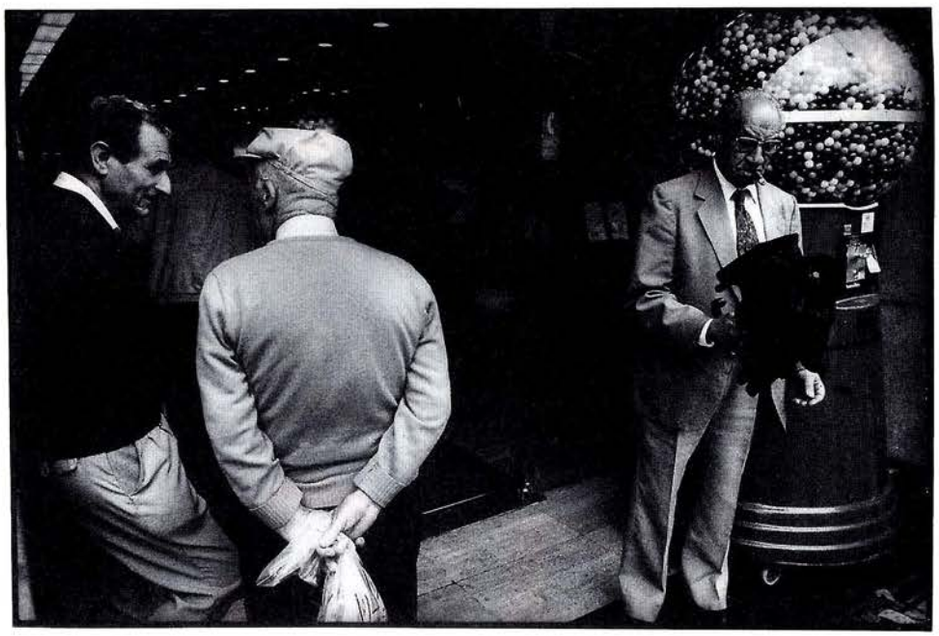
Nadie puede zafarse de esta dicotomía simplista, establecida por la doctrina oficial. Los denominados españolistas no están legitimados para ejercer cargos o funciones públicas ni tareas de responsabilidad cívica, social o cultural. Todo ataque a las posiciones nacionalistas se convierte en un ataque contra Cataluña, y todo disidente de la doctrina oficial es un anticatalán. Por otro lado, España —el Estado español, como se le designa habitualmente— es considerado un país exterior y extraño a Cataluña, del que los catalanes no formamos parte. Teniendo en cuenta los sentimientos y el origen familiar de muchos catalanes, estas posiciones crean continuas tensiones internas y generan enemistad con el resto de españoles.

2. Sólo es cultura catalana la que se hace en lengua catalana

No se reconoce la pluralidad cultural catalana. Las instituciones autonómicas —conculcando el principio constitucional de igualdad— no dan el mismo trato a las manifestaciones de las diversas culturas, y otorgan una desproporcionada preferencia —en muchas ocasiones, la exclusividad— a las que responden a los postulados del nacionalismo catalán. Un ejemplo significativo de esta falta de respeto por la igualdad y el pluralismo son las ayudas de la Generalitat para llevar a cabo actividades culturales que la ideología nacionalista no considera como propias: en este caso, las subvenciones, en virtud de una orientación paternalista y xenófoba, se asignan desde el Departamento de Bienestar Social, y no, como sería pertinente, desde el Departamento de Cultura.

3. El catalán es la única lengua propia de los catalanes

La política lingüística tiene como finalidad convertir el catalán en lengua única y obligatoria de todas las instituciones, con una clara op-



El Foro Babel propone como alternativa el concepto de ciudadanía. No es desde luego el primero en proponerlo. Tarradellas ya lo hizo

sienten por igual catalanes y españoles no pueden ser considerados en propiedad catalanistas ni españolistas, por mucho que los nacionalistas identitarios, usando como arma el maniqueísmo más elemental, se empeñen en obligarles a elegir.

Dicho de otro modo: en Cataluña, como en Galicia, Andalucía o el País Vasco, hay muchísimas personas que, más allá de sus sentimientos de pertenencia, generalmente confusos y revueltos, *no son nacionalistas* y evitan meter el pie, y mucho menos la cabeza, en esas tierras movedizas. Se sitúan en el punto 0 nacional, en el centro mismo de la encrucijada identitaria, allí donde los sentimientos nacionales se neutralizan entre sí y acaban siendo políticamente irrelevantes. Pueden ser de izquierdas o de derechas, pero no están dispuestas a perder ni un minuto más de su tiempo en estériles disputas sobre himnos, mitos y banderas. Les parece tan ridículo sacar de la tumba a don Pelayo como a Guifré el Pilós, y del mismo modo que no acuden en romería a Covadonga, tampoco encuentran razones suficientes para subir en romería a Montserrat.

En junio de este año se hizo público un documento —el Segundo Manifiesto del Foro Babel— en el que un grupo de catalanes no nacionalistas, muchos de los cuales se formaron políticamente en la lucha antifranquista, denunciaba la doctrina oficial imperante en Cataluña tras veinte años de gobierno pujolista y proponía, como alternativa al modelo de sociedad y de comunidad política diseñado por los nacionalistas, un nuevo modelo vertebrado en torno a cuatro ejes: ciudadanía, pluralismo, bilingüismo y federalismo.

El documento en cuestión, que AJOBLANCO ofrece íntegramente a la consideración de sus lectores para que ellos mismo se formen su opinión, provocó un amplio debate en los medios de comunicación, que era justamente lo que sus redactores y firmantes pretendían. Se emitieron opiniones favorables a las tesis del documento y opiniones discrepantes pero mesuradas, y abundaron también, como suele ocurrir en Cataluña cuando alguien se atreve a cuestionar la ideología dominante, los insultos y las descalificaciones, pues si algo caracteriza a los nacionalistas (incluídos aquéllos que se consideran a sí mismos moderados) es que siempre acaban respondiendo, de un modo angustiosamente exacto, al diagnóstico que de ellos hacen sus críticos.

No tengo la menor intención de rebatir uno a uno los argumentos sostenidos por los detractores del Foro Babel, algunos de los cuales se entregaron al deporte de la tergiversación documental y de la búsqueda de oscuros móviles ocultos con una aplicación y un entusiasmo desbordantes, pero sí querría aprovechar esta ocasión para aclarar ciertos puntos y

ción por un monolingüismo que no se corresponde con la realidad lingüística existente. Especialmente grave es la repercusión de esa política en la enseñanza, que establece el catalán como lengua vehicular única, de las actividades docentes y no docentes. Los principales perjudicados de esta situación son dos grupos sociales. Primero, y principalmente, salen perjudicados los sectores económicamente más débiles, inmigrantes de primera o segunda generación. Éstos, además de vivir en un entorno cultural marginado, se encuentran escindidos entre la lengua materna de aprendizaje familiar y la que se les impone desde la administración educativa. Sin más recursos que los públicos para resolver satisfactoriamente esta situación de dualidad cultural, es evidente que su igualdad de oportunidades aparece muy restringida, en comparación con los sectores autóctonos más acomodados. Los otros damnificados por esta política educativa son los alumnos que provienen de un entorno cultural totalmente catalanohablante que, a pesar de las facilidades que da nuestra sociedad para incorporar el castellano desde niños a la propia personalidad, resultan víctimas de una política sectaria de enseñanza monolingüe en catalán, que repercutirá muy negativamente en su futuro.

4. El Estatuto de Autonomía es insuficiente para las necesidades de autogobierno de Cataluña

De manera reiterada, se invoca la necesidad de llegar a un ambiguo e impreciso ideal de independencia, siendo el Estatuto y las instituciones actuales simples instrumentos de carácter transitorio hacia una definitiva, pero nunca explicitada claramente, soberanía de Cataluña. Ya que Cataluña no constituye el Estado independiente que, según el punto de vista nacionalista, le correspondería por derecho, las instituciones autonómicas han de actuar como si fuesen los órganos de ese Estado imaginario: el deseo de tener un Estado propio se sublima así en el terreno simbólico. En este contexto, se establece una constante comparación con las demás comunidades autónomas, exigiendo para Cataluña un injustificado trato de favor respecto al resto de España, cosa que provoca una creciente sensación de insolidaridad de los catalanes respecto a los demás ciudadanos españoles. Más aún, la permanente tensión creada por el nacionalismo es ajena a los intereses cotidianos de los ciudadanos de Cataluña.

Estos cuatro factores rompen el consenso inicial porque son expresión de una determinada ideología nacionalista, promovida por CIU y aceptada —implícita o explícitamente— por otros partidos, que se ha convertido en la ideología oficial de los poderes públicos, y, con más o menos intensidad, también de amplios sectores de la sociedad civil. En algunas formas, es una ideología contraria a los principios democráticos: divide a los ciudadanos de Cataluña en buenos y malos por razón de sus ideas, no respeta el pluralismo cultural y lingüístico y, en definitiva, pretende esconder la Cataluña real constituyendo una artificiosa Cataluña oficial. La escasa participación de los ciudadanos en las elecciones al Parlamento de Cataluña pone de manifiesto la exclusión social y cultural que comporta esta política, y que beneficia claramente a unos partidos políticos y a unos sectores sociales muy determinados.

Ante esta situación, creemos que hace falta un nuevo modelo de sociedad y de comunidad política que se vertebre sobre cuatro ejes fundamentales:

1. Ciudadanía

En un Estado democrático de Derecho, el ciudadano es el sujeto de la vida política. Como tal ciudadano, goza de igualdad de derechos y deberes, y participa, a través de una diversidad de canales, en el Estado y en la sociedad, con el objeto de sentirse autoobligado por las leyes democráticas. Ni la historia, ni la lengua, ni la cultura, ni la etnia, ni el territorio, pueden ser transformados en sujetos sociales, ya que limitarían la libertad de los ciudadanos y los convertirían en objetos subordinados. Al contrario, los ciudadanos, únicos soberanos, son los que han de decidir cuál debe ser la organización social, cultural y política que libremente escojan.

Por tanto, Cataluña no es más que el conjunto de sus ciudadanos. Lo que hacen los nacionalistas, que se consideran guardianes de las esencias de la patria, es convertir unos rasgos identitarios, por definición cambiantes, en una ideología fosilizada al servicio de un determinado control social. La identidad sólo se puede predicar de las personas individuales, y en su caso, más allá de las visiones estereotipadas, deberíamos hablar de la identidad real de un país como el resultado del libre ejercicio de la actividad humana en un momento determinado de la historia

Cuando el nacionalismo convierte una pretendida identidad colectiva en limitadora de los derechos individuales de los ciudadanos, con el propósito de crear una falsa solidaridad social, está contraviniendo los principios de libertad y de igualdad que legitiman toda democracia. Sólo una Cataluña de ciudadanos puede ser realmente democrática.

2. Pluralismo

La ideología nacionalista es democráticamente legítima como opción personal y social. Es una exigencia democrática del ordenamiento constitucional vigente proteger la libertad de ideas y creencias de los individuos y la pluralidad de partidos y de asociaciones con ideologías diferentes. No es ▶

De la izquierda laica, municipalista y ciudadana depende la normalización política en Cataluña. A ella corresponde transformar la Generalitat catalanista en una Generalitat catalana, abierta a toda la sociedad

ver de despejar algunos malentendidos.

No es verdad, por ejemplo, que el Foro Babel "acuse a Pujol de discriminar a los *españolistas* para cargos públicos", como afirmaba el titular de El País de Cataluña en su edición del 19 de Junio. El Foro Babel acusa al pujolismo (y no sólo al pujolismo) de haber convertido una ideología determinada (la suya) en la doctrina oficial de Cataluña y de dividir a los ciudadanos, de una forma simplista y maniquea, en catalanistas y españolistas, considerando que sólo los primeros están legitimados para gobernar.

No es verdad tampoco, como sostiene Pere Esteve, secretario general de CDC, que el Foro Babel defienda el monolingüismo castellano. No sólo no es verdad, sino que es una mentira burda e infantil, como puede comprobar cualquiera que lea sin suspicacias ni prejuicios el documento. El Foro Babel defiende el bilingüismo, pero parece que esto molesta a ciertos sectores del nacionalismo identitario, para quienes en Cataluña se debe *vivir plenamente en catalán*, pues por algo es la lengua *propia* del país.

Del mismo modo que los nacionalistas catalanes consideran nacionalistas españoles a quienes no piensan como ellos, pues sólo pueden pensar en clave nacional, los monolingüistas catalanes tienden a ver monolingüistas castellanos en los ciudadanos que disienten de la política lingüística de la Generalitat, como si ésta fuera la única política posible. Los que no están con ellos están contra ellos, lo que en su lenguaje significa que pertenecen o quieren pertenecer a otra nación. Un no nacionalista es para ellos un españolista encubierto, alguien que encubre sus vergüenzas patrióticas bajo el vistoso taparrabos del cosmopolitismo. Como todos aquellos que practican la religión patriótica e inclinan la cabeza ante su Nación (una Nación aparentemente singular e irrepetible, pero en el fondo exactamente igual a las demás), no pueden debatir en clave laica, ciudadana, ni imaginar que exista gente que se mueve por el mundo con otro bagaje conceptual.

El Foro Babel se ha situado en un lugar —el lugar de la ciudadanía— donde los sentimientos nacionales de la gente y la lengua que hablan las personas carecen de relevancia política. No es catalanista ni españolista, independientemente de los sentimientos nacionales de sus miembros, pues parte del supuesto de que estos sentimientos pertenecen, por su carácter pseudoreligioso, a la esfera de lo privado.

Dada la complejidad sentimental de nuestras sociedades, donde, junto a los cátaros o puros, se dan toda suerte de bigamias, poligamias, promiscuidades y mestizajes, el concepto de nación, entendida a la manera identitaria, no sirve para fundar sobre ella una comunidad política. No sirve en Cataluña y no sirve en España. Tampoco sirve en Francia, *la nation par excellence*, a pesar de los esfuerzos purificadores de Le Pen. Quizá sirviera en otra época, cuando los pueblos europeos luchaban contra el clero, la nobleza y el despotismo (aunque entonces se entendía de manera muy distinta), pero hoy, tras el triunfo de la democracia parlamentaria en toda Europa y las masivas migraciones que han alterado profundamente la estructura social de estos países, se necesita otro concepto, un *lugar común* donde puedan coincidir todas las personas que viven en un territorio dado, sin que ninguna de ellas se sienta excluida.

El Foro Babel propone el concepto de ciudadanía, un concepto que algunos consideran demasiado abstracto y desapasionado (como si esto último fuera un defecto en política), pero que puede contribuir a vertebrar políticamente sociedades complejas y abigarradas como la nuestra. No es desde luego el primero en proponerlo ni espera ser el último. Cuando Tarradellas se dirigía a la población catalana desde el balcón de la Generalitat, no gritaba *catalans!*, como hace Pujol, sino *ciutadans de Catalunya!* Este talante abierto, integrador, ciudadanista, que recoge lo mejor de la tradición republicana y federal de la izquierda catalana, sigue vivo en Cataluña y seguirá vivo muchos años con o sin Foro Babel.

Se ha acusado a este foro de debate y opinión, fundado al margen de los partidos, de atentar contra la convivencia en Cataluña, contribuyendo a tensar una cuerda que algunos insensatos quieren romper. Nada más lejos de su propósito. El Foro Babel sólo intenta remover con sus propuestas de debate las aguas interesa-

POR UN NUEVO MODELO DE CATALUÑA
(Segundo Manifiesto del Foro Babel)

▶ legítimo, en cambio, convertir el nacionalismo en la ideología oficial de un país o de unas instituciones políticas. Por lo tanto, en una sociedad plural como la nuestra, no puede existir respecto de ninguna materia una única ideología, creencia, partido o asociación.

Por otro lado, si bien los sentimientos de pertenencia a un grupo social, cultural o ideológico son también legítimos, como es obvio, no lo es condicionar en su nombre la actuación de los poderes públicos, ni introducir desigualdades en los derechos de los ciudadanos. En consecuencia, hay que crear condiciones iguales para que todas las personas puedan integrarse a los grupos sociales, culturales e ideológicos que libremente prefieran. Sólo así, mas allá de la Cataluña culturalmente homogénea que pretende el nacionalismo, podrá expresarse la Cataluña plural y cambiante, la Cataluña realmente existente. Sin esa obsesión por unas raíces comunes y un destino unitario, la cultura catalana oficial será finalmente lo que siempre ha sido la cultural catalana real: el conjunto de hechos culturales producidos en Cataluña.

3. Bilingüismo

La política sobre la lengua ha de ser la expresión de la realidad lingüística existente en una sociedad determinada. Este es el primer principio de toda política lingüística. El Estatuto de Cataluña, cuando reconoce el catalán y el castellano como lenguas oficiales, no hace más que ser coherente con este principio. En efecto, la sociedad catalana es socialmente bilingüe, y esto significa que las dos lenguas oficiales son utilizadas como instrumentos habituales de comunicación de los ciudadanos de Cataluña.

El segundo principio de la política lingüística es el de libre opción de lengua, según el cual cada individuo tiene total libertad para escoger qué lengua quiere utilizar en sus relaciones con el resto de individuos y con los poderes públicos.

El tercer gran principio establece que toda lengua minoritaria —y el catalán, obviamente, lo es— ha de recibir un trato especial, consistente en medidas de protección y fomento de sus expresiones culturales. El límite de esas medidas ha de ser el derecho a la libre opción lingüística de los individuos. En el caso de Cataluña, lo que hay que proteger muy especialmente es el bilingüismo, el auténtico hecho diferencial de nuestro país.

Estos principios hacen necesaria una nueva política lingüística basada en el bilingüismo, especialmente urgente en el campo de la educación. En efecto, hay que desarrollar una nueva educación culturalmente bilingüe consistente en que las dos lenguas oficiales sean las lenguas vehiculares a lo largo de todos los ciclos de la enseñanza obligatoria, tanto en actividades docentes como no docentes, y sin separación de los alumnos en aulas diferentes por razón de lengua.

4. Federalismo

El federalismo defiende que el poder del Estado debe repartirse de forma plural entre las instituciones centrales, los territorios federados (estados, *länder*, regiones, comunidades autónomas) y los entes locales (municipios, comarcas, condados, provincias). Los independentismos y soberanismos lo único que pretenden es repetir a escala reducida el modelo ya superado de los Estados centralistas nacionales. En cambio, el Estado federal, gracias a la distribución territorial del uso del poder político, realiza mejor la igualdad jurídica de todos los territorios, garantiza una mayor participación popular en el ejercicio del poder político y procura un control democrático más directo de todos los poderes.

El Estado de las Autonomías es una de las muchas formas que puede adoptar el Estado federal. El reparto territorial del poder político que ha supuesto la España autonómica es una experiencia histórica enormemente positiva que ha permitido reflejar el pluralismo de la sociedad española y ha reforzado la solidaridad de todos sus ciudadanos. Así pues, el Estado, las comunidades autónomas y también los municipios —los grandes postergados de hoy— tienen que ser los protagonistas de este reparto territorial del poder que ha de inspirarse en los principios de pluralismo, proximidad al poder, eficacia y solidaridad interterritorial.

Los firmantes de este documento hacemos públicas estas reflexiones en un momento en que la sociedad catalana comienza a reaccionar contra las ideas dominantes en los últimos dieciocho años. Creemos, pues, que hay motivos para el optimismo. Por lo tanto, animamos a todos los ciudadanos y ciudadanas, todas las asociaciones, partidos y sindicatos, a que expresen su opinión sobre estos temas sin inhibiciones ni temores, ya que estamos convencidos de que solamente después de un debate abierto y un diálogo amplio podrá la sociedad catalana superar la pobre situación actual y contribuir, con todas sus energías, a la construcción de una sociedad más libre e igualitaria.

The Circus

claroscuro

Julio Medem

Agustín Villaronga

Dos carreras distintas. Dos personalidades opuestas. Una pasión común: hacer películas. Julio Medem y Agustín Villaronga: amigos, cineastas y residentes en Madrid.

Por Mario Torrecillas
Fotos Jerónimo Álvarez

He quedado con Agustín Villaronga un jueves, a eso de las siete. El bullicio de la Puerta del Sol colapsa el centro de Madrid y tengo que abrirme paso casi a empujones. Sin embargo, a dos metros del teatro Albéniz, tras la bullanguera plaza, el director de *Tras el cristal* practica yoga en su casa. Intento imaginar cómo puede alguien concentrarse con semejante ruido mientras recorro la calle del Correo, con sus tiendas de *souvenirs* religiosos, los crucifijos brillando en los escaparates, los trajes de torero, las monteras saludando al paso y esos mármoles que recuerdan a los palacios venecianos. No me extraña que Agustín viva aquí: siempre me ha parecido el único director español de hoy verdaderamente interesado en el misticismo.

Agustín Villaronga me recibe en su casa; una casa abierta, soleada, parca en objetos. En la pared del recibidor cuelga el fotograma de una vieja película de Juan de Orduña, una monja traspasada por una luz espectral. Agustín, amable y cercano, me cuenta que la casa pertenecía hasta hace poco a Julio Medem, que la tenía llena de plantas y libros, reflejo de una vida más calurosa. "Diferentes puntos de vista", me dice. Intuyo que su amistad se basa en un juego de

"Yo escarbo en las entrañas más ocultas que todos tenemos, pero de una manera poco definida. Tiendo a mirar a la muerte. Me interesa. No sé por qué. Ni siquiera creo que sea bueno hacerlo" MEDEM

"Es normal que me tachen de oscuro por *Tras el cristal*. El otro día le dejé una copia en vídeo a la señora de la limpieza y desde entonces no ha vuelto. Tampoco me ha devuelto la película" VILLARONGA

opuestos, de opuestos complementarios.

Agustín habla de su próximo trabajo, *Mar*, basada en la novela de Blai, el escritor balear recientemente fallecido. Me cuenta con enorme ilusión que la película ya está hecha en su cabeza y que no trabajaba en una historia tan personal desde *Tras el cristal*. También me enseña el guión de *La muerte y la primavera*, el proyecto de su vida. Cree que es muy caro, casi irrealizable; sin embargo, Medem le comentó una vez que no parecía tan costoso. Hablando de sus proyectos nos dan las cinco de la mañana.

Julio Medem llega con un poco de retraso. Está dando los últimos retoques a su cuarta película, *Los amantes del Círculo Polar*. Aparece con esa belleza de torso romano y ese silencio prudente que tanto lo emparenta con los felinos. Le apetece conversar con Agustín. "De otra forma no habría concedido una entrevista". Así es Julio: tan fascinante que a los dos minutos de empezar una película ya tiene al público totalmente cautivado. Tiene algo, un espíritu quizás, parecido al 'dulce pájaro de juventud'. En cambio, Agustín, más cercano al cine de Buñuel y Erice pero también al de Chaplin y Keaton, es el hombre de la duda fundamental, el mismo que lloraba a moco tendido cuando el Passolini de *Saló* pedía a gritos que acabaran con su vida.

Entre grandes carcajadas y algunos silencios, Agustín y Julio hablan de la muerte y la infancia, de novelas y guiones, del amor, de Finlandia, del arte y la soledad. Aprovechan la ocasión para denunciar el despotismo de la crítica madrileña. Se revelan tal como son, no como se espera que sean. Julio se desnuda con pudor, ocultándose en ocasiones, temeroso de que se descubra esa esencia mágica que tanto embola. Agustín, en cambio, es la espontaneidad de un hombre que, como Peter Pan, se resiste a crecer. No deja de ser casual que una de sus mejores amigas se llame Campanilla.

Dos cineastas muy diferentes pero siempre cómplices, unidos por una sólida amistad. Dos creadores que se complementan, que se ayudan y se entienden. Dialogan.

—Supongamos que a Agustín le ha tocado ser el Director Oscuro, siniestro, y a Julio el Director Luminoso y vitalista. ¿Es un disparate partir de este concepto?

Villaronga: A mí me han tildado tantas veces de "oscuro" que me lo tengo que creer.

Medem: Creo que nos movemos dentro de unos terrenos de luz y sombra tan ambiguos que lo de oscuro o luminoso es relativo. Yo escarbo en las entrañas más ocultas que todos tenemos, pero de una manera poco definida. Tiendo a mirar a la muerte. Me interesa. No sé por qué. Ni siquiera creo que sea bueno hacerlo. Pero aunque la ponga delante de mis ojos para reconocerla, aunque luego pueda ser expresada en imágenes, sé que no aparecerá en el contenido final. Aparecerán, eso sí, esos lugares intermedios.

Villaronga: Yo pienso que, aunque a veces Julio refleja esa parte oscura, es menos tétrico de lo que parece.

Medem: Tú tampoco eres un director exáctamente oscuro.

Villaronga: Lo qe pasa es que es muy fácil etiquetar a alguien. De todas formas tengo que reconocer que es normal que me tachen de oscuro por *Tras el cristal*. Algo de razón tienen, sí. El otro día le dejé una copia en vídeo a la señora de la limpieza y desde entonces no ha vuelto. Tampoco me ha devuelto la película.

—Woody Allen declaró en una entrevista que nunca veía sus películas. ¿A vosotros os da miedo enfrentaros a vuestros trabajos?

Villaronga: Hombre, yo las de Julio las he visto cuando tenía que verlas, y las mías también.

Medem: Ya, pero, ¿vuelves a verlas luego? Yo, sinceramente, no.

Villaronga: Yo tampoco.

Medem: Lo que sucede a veces es que viene un familiar lejano o un amigo que las ha visto y te da su punto de vista. Entonces las recuerdas. Yo tengo *La ardilla roja* en casa pero nunca la veo.

Villaronga: Yo ni siquiera las tengo. Bueno, tenía *Tras el cristal*, pero acabó en manos de la señora de la limpeza. A veces las quiero ver y no puedo. Reconozco que vi *Tras el cristal* hace poco y me sentí un poco incómodo. Le encontré muchos defectos. Claro que también apreció todas sus virtudes, cosas muy mías.

Medem: Sorprende la naturaleza de esa película.

Villaronga: Hay cosas ahí que me dan mucha vergüenza…

Medem: A mi *Tras el cristal* me gustó muchisímo, ya lo sabes. Cuando la vi, acababa de rodar el cortometraje *Las seis en punta*. Noté una cercanía que me sacudió. Me encantó. Ahí dentro había muchísimo cine. Me pareció que la película tenía una atmósfera maravillosa, una potencia y una forma de contar asombrosas. A la primera oportunidad que tuve, al conocerte, te lo conté.

Villaronga: Yo también tenía ganas de decirte que me gustaron mucho tus películas y aproveché la fiesta de AJOBLANCO, donde te dieron un premio, para decírtelo.

—En el fondo creo que vuestros puntos de vista son similares. Ambos partís de imágenes casi fantásticas pero no cruzáis el umbral de lo onírico. ¿Vuestro cine está cercano a lo que podríamos llamar 'realismo posible'?

Villaronga: No lo sé. Creo que en el caso de Julio es al revés. Él parte de un material muy suyo, muy real, y enseguida le otorga una nueva dimensión. Lo separa de lo que sería

"Los críticos de Madrid le pusieron tres ceros a *La ardilla roja*. Luego ganó el premio de la Crítica en Barcelona y el Premio de la Juventud en Cannes. No puedo leer las críticas de Madrid. Es más: prefiero ignorarlas" MEDEM

muy directo y lo lleva a su terreno mágico.

Medem: Estoy de acuerdo, aunque a veces no lo tengo tan claro. Parto de un material muy personal, muy íntimo, pero justamente por eso parece menos real, porque tiene que ver con cosas que he soñado. Eso me sitúa, supongo, en un terreno 'fantástico'. Lo que yo quiero es recrear mis sueños en las escenas. Es entonces cuando empiezan a parecer más reales. Me gustan algunos planos de *La ardilla roja* porque se mueven con una subtrama real y al mismo tiempo fantástica. Cuando escribo una película intento plasmar lo que imagino. Se trata de colocar imágenes que unidas entre sí tengan sentido. Cuando empezaba, mis cortos eran una sustancia amorfa. Me inquietaba mucho hacerlos y me costaba encontrarles un significado racional. Yo me metí en el cine porque sentía cosas que no sé muy bien qué eran. En cambio tu lenguaje, traducido en imágenes, es impecable, muy limpio.Tiene mucha fuerza. Me fascina el cine de otros donde puede reconocerse esa transparencia. Tu cine tiene algo de todo esto, no es tan ambiguo como el mío.

Villaronga: Eso es porque tú hablas mucho de sentimientos. Yo no abordo tanto ese tema.

—Agustín, tú has rodado una película en el Cairo: *El niño de la luna*. Julio ha rodado *Los amantes del Círculo Polar* en Finlandia, un lugar que tampoco tiene relación aparente con su entorno habitual.

Villaronga: Supongo que le deben mover ciertos pasajes de sueño, de imaginación. No creo que haya ido a Finlandia a rodar la vida en Finlandia. No se ha permitido el lujo de tener la mirada del turista. Lo que ha sacado son sensaciones de ese entorno en sí. ¿Me equivoco?

Medem: Fui a un festival en el Círculo Polar Ártico en el año 92 para presentar *Vacas*. Me llevaron a una colinita y me dijeron: "Mira, por aquí pasa la línea del Círculo Polar". Era verano. Vi el sol de medianoche. Comimos pescado ahumado allí, en esa colinita. Cuando se me ocurrió esta historia de amor, inmediatamente me vino a la memoria ese lugar, un lugar fantástico. Escribiendo el guión tuve una sensación extraña. Fue como darle la espalda a toda mi vida: mirar el sol de esa manera tan extraña, en ese sitio, me hizo pensar que mi vida quedaba muy atrás. Me sentí muy lejos. En *Los amantes del Círculo Polar*, Finlandia aparece como lugar de encuentro y cita de estos personajes. De alguna manera, representa también lo que hacen con sus vidas. Hay tantas cosas allí, tanta intimidad… No quiero contar más cosas de aquel lugar. Me da mucha pena recordarlo. En la Finlandia que yo reflejo no hay bucolismo, ni soles de medianoche. Ni siquiera resulta bonita. No quería eso. Ni hablar de Finlandia, claro.

—Los dos habéis centrado vuestros últimos trabajos en personajes muy jóvenes. ¿Qué os interesa de la adolescencia?

Villaronga: Yo parto de la novela de Blai, y en ella los personajes sólo tienen sentido si son muy jóvenes, porque hablan de cosas tremendas, adoptan una postura terrible, una postura que una persona adulta no adopta. Intenté hacerlo con gente mayor para evitar los problemas típicos de trabajar con adolescentes, pero me di cuenta de que era imposible.

Medem: ¿Te refieres a una postura ante la vida en general?

Villaronga: Sí. No es lo mismo una persona de treinta años que se enfrenta a la muerte que un joven. Por ejemplo a la tuberculosis, que en los años cuarenta era una enfermedad casi tan *heavy* como el sida ahora. Que los chavales, con veinte años, se queden encerrados en un centro sabiendo que van a morir es tremendo, porque están empezando a vivir. Eso te da una actitud, un estímulo que te obliga a responder ante la vida de forma diferente. ¿Cómo reaccionan esos chicos ante una vida que saben que no podrán vivir? Todo eso es muy intenso. Una persona mayor quizás lo razona más, pero cuando eres joven todo es muy instintivo. Es como un desengaño amoroso: un joven se corta la venas espontáneamente. Una persona mayor sólo se las corta si es un amargado.

—¿Y a ti, Julio, qué te interesa de la adolescencia?

Medem: *Los amantes del Circulo Polar* empieza con unos niños que corren sin darse cuenta de que persiguen algo. A esa edad los personajes no pueden definir su estado vital, lo cual aprovecho para hablar del amor eterno, que es algo que me ilusiona mucho.

—Julio, tú sueles afirmar que te involucras demasiado en tus proyectos. Sin embargo, no encuentro nada tuyo en *Hola, ¿estás sola?*, pese a que firmaste el guión. ¿Cómo resultó esa colaboración con Icíar Bollaín?

"A mí lo que realmente me da miedo es perder el contacto con el público. Me da miedo que por ser fiel, por pudor, me quede desfasado respecto a lo que la gente busca en el cine" VILLARONGA

Medem: La historia y sobre todo los personajes pertenecen a Icíar. Lo que yo hice fue meterme en la zona de sucesos de la narración respetando en todo momento su estilo. Yo escribo mis guiones desde dentro, pero después tengo que salir de la historia para estructurarla, para someterla a una disciplina organizativa. Tengo que tomar distancia para ver a dónde llego y a dónde no, qué se queda plano y qué no. Tienes que quitar mucho material y saber cómo quitarlo. Incluso los personajes: al principio son de una manera y luego cambian. Todo cambia. Tienes que hacer una labor muy fría, desde el exterior. Ese es el trabajo que hice con Icíar. ¿A ti no te parece que, cuando escribes un guión, al pricipio surge un material muy amorfo y luego tienes que sopesarlo, valorarlo, hacer un trabajo casi de carpintería?

Villaronga: Hombre, es que tus guiones son originales. Es muy distinto a adaptar, como yo he hecho con *Mar*. Para adaptar ante todo tienes que saber qué es lo que sientes leyendo la obra en cuestión. Si lo sabes, automáticamente sabrás que estás entendiendo al escritor.

—¿Julio, qué elementos extraerías de tu cine para hacer una película de encargo?

Medem: No lo sé. Supongo que dependería del encargo. No lo descarto. En realidad, cada vez me llama más la atención. Pero hacer una película te lleva un cacho de vida, y, como no estés superestimulado, a ver de dónde sacas la energía. Eso es lo que me da miedo. Pero me encantaría hacer una serie policíaca, por ejemplo.

Villaronga: Un encargo es lo que te dejan hacer. Hay encargos inteligentes y encargos que no lo son. Si la historia no te resulta excesivamente marciana, es perfecto, como un regalo. Pero regalos así caen pocos. Lo que me molesta de los encargos es que siempre te dicen: "No te líes". ¡Pero si el buen cine se hace cuando te lías! Me refiero a buscar más cosas que las que hay en primera instancia.

—Vuestra relación con la crítica nunca ha sido precisamente fluida…

Medem: Yo, con *La ardilla roja*, colmé todo mi cupo de indignación. Aquello fue tan absurdo… Los críticos de Madrid le pusieron tres ceros. Luego ganó el Premio de la Critica en Barcelona y el Premio de la Juventud en Cannes, y las criticas internacionales fueron impresionantes. No puedo leer las críticas de Madrid. Es más: prefiero ignorarlas. Las primeras semanas que estuvo *La ardilla roja* en cartelera lo pasé muy mal; pensé que me hundía. Al final he acabado asumiendo, sin rencor, que mi cine no gusta a todo el mundo.

Villaronga: Cuando una película no le gusta a alguien no hay nada que hacer, y menos con las tuyas, porque son películas que adoras o detestas. A mi me encantan, pero en la misma sala puede haber un tío que diga: "¡Ah, mira el gilipollas este lo que está haciendo!" Hay gente que se pasa mucho. Fíjate en las animaladas que han llegado a decir de Juamma [Bajo Ulloa] por *Airbag*. Es vergonzoso.

Medem: Yo no me refiero a esa critica que destila mala hostia. Esos envidiosos que se mueran y se escalden en su propia bilis. Hablo de la gente que se sienta en la butaca y, por lo que sea, no le gusta tu película. No me refiero al tono de algunas criticas que han hecho un estilo de la falta de respeto. Esos son profesionales del insulto.

—A la gente le gusta mucho que no os centréis en un género determinado.

Villaronga: Hombre, yo veo a un Julio distinto en cada una de sus películas, pero el conjunto me parece homogéneo, porque su mundo personal está representado en ellas al cien por cien. En mi caso, como he rodado muchos encargos, todo resulta más disperso.

Medem: Yo me noto muy diferente en cada película que hago, aunque no es algo que suceda premeditadamente. No lo hago de forma tan consciente como pueda parecer. Cuando haces una película empiezas a generar otra completamente distinta de manera espontánea.

—¿Tenéis miedo de quedaros sin ideas?

Medem: Yo no temo quedarme sin ideas en el futuro. Tengo miedo de no encontrar la respuesta adecuada a cada momento, de ir hacia atrás o dar pasos en falso.

Villaronga: Yo tampoco tengo miedo a que se me agoten las ideas. Me da miedo la velocidad tan rápida con que se mueve el cine, cómo cambian las distintas maneras de narrar. Incluso me da miedo el continuo reciclaje que hay en las herramientas para hacer cine. Lo que realmente me da miedo es perder el contacto con el público. Me encanta lo que hace gente nueva como Won Kar Wei, pero cuando intento adaptarlo lo veo todo muy postizo. Y, sin embargo, me da miedo que por ser fiel, por pudor, me quede desfasado respecto a lo que la gente busca en el cine◄

desokupadas

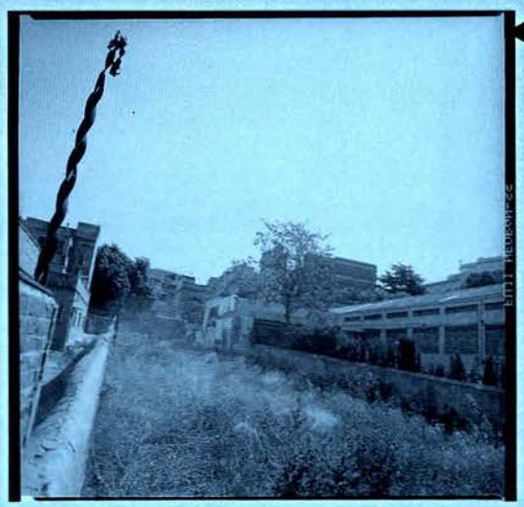
Por Maribel Herruzo
y Joana G. Grenzner
Fotos Thomas V.
Jorgensen (Barcelona)
Javier Arcenillas
(Madrid)

Casas desokupadas, desencantadas. Casas vacías.

Casas que fueron desalojadas para continuar sumidas en su letargo de ruina. La evidencia de que los enfrentamientos siguen siendo más ideológicos que lógicos. Testimonios mudos de una lucha que sigue viva. Ellas también son víctimas.

◄ CAN CACAO (Torrent de l'Olla 204, Barcelona)

Durante más de veinte años la empresa Nutrexpa dejó que este edificio se fuera cayendo poco a poco. El deterioro del inmueble fue tal que, cuando en marzo del 98 un grupo de jóvenes entró a rehabilitarlo, vieron que la empresa sería titánica. La casa fue derribada la última semana de junio, cuatro lustros después de su abandono y justo cuando comenzaba a tomar vida. No tuvieron demasiado tiempo para cambiar nada, aunque ya habían comenzado las actividades de este centro social con la fachada pintada de amarillo, cual bote de cacao sabrosón. No se conocen planes para el futuro del solar.

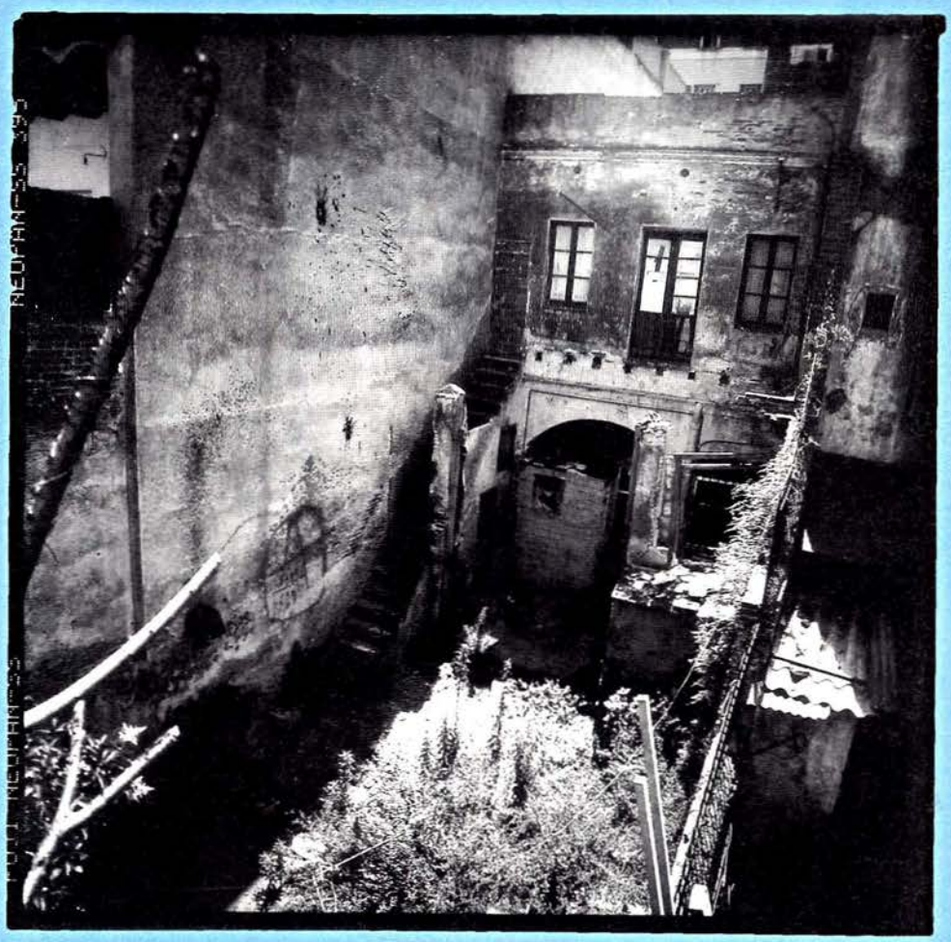


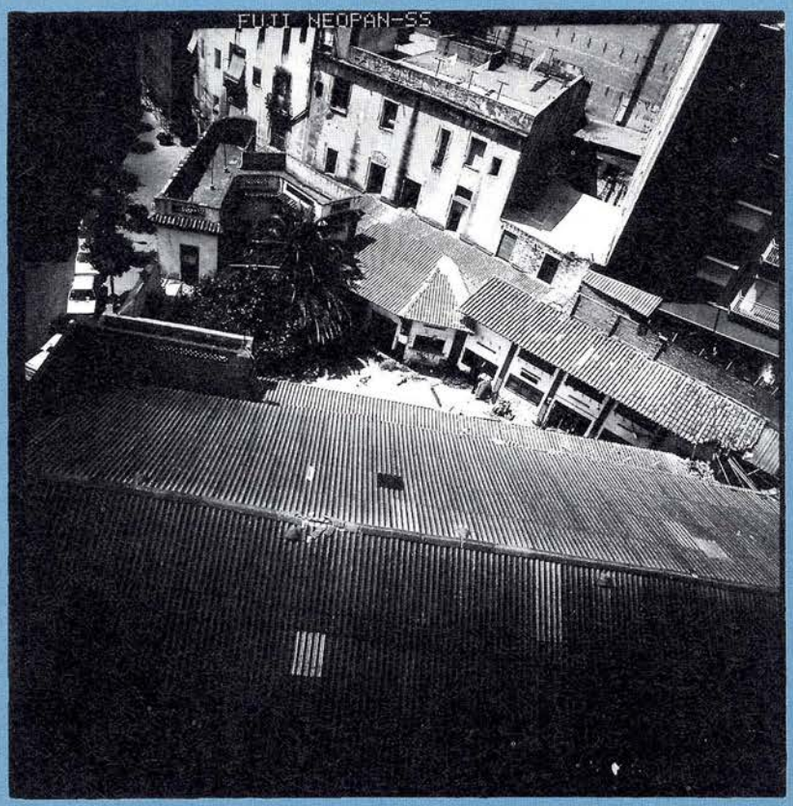
◄ LOS GATOS II (Mare de Déu de la Salut 45, Barcelona)

Llevaba treinta años vacía y sin uso alguno. Un enorme jardín con estanque y porche daba la bienvenida a esta casa de propiedad particular, okupada en 1991. Dos plantas repletas de ornamentación modernista (escaleras de mármol, puertas de cristal tallado, barandillas de hierro forjado...) acogieron durante seis años a diferentes grupos de jóvenes que la usaron como vivienda y centro de diversas actividades (comedor de verano, jornadas antimilitaristas, etc.). Una de las casas más emblemáticas del movimiento, desalojada el 5 de junio de 1995, mientras se esperaba una resolución de la Audiencia Provincial que aún no ha llegado. Las excavadoras irrumpieron en el frondoso jardín el mismo día del deshaucio. Donde antes había árboles sólo queda, desde hace más de un año, un inmenso solar, árido como el desierto.

MONTMANY 32 (Barcelona) ►

Una semana después del espectacular desalojo de los Gatos II, le llegó el turno a esta pequeña casita de dos plantas y patio posterior, ocupada en 1994 tras permanecer vacía durante una década. Pintada de azul, daba cobijo a unos cuantos jóvenes en Gràcia, el barrio barcelonés que más casas okupadas registró durante la primera etapa del movimiento. Tras su desalojo (junio de 1997), Montmany 32 continúa a la espera de unos planes que de momento no parecen inmediatos. En un par de años han caído numerosas casas okupadas en el distrito de Gràcia. La mayoría de ellas siguen siendo terrenos yermos: Sant Marc 14, Benet i Mercader 15, Providencia 117, Camèlias 8, Terol 51, Colegio de la Plaza Sanllehy y otras en las calles Zaragoza, Maurici Serrahima, Verdi... También otros barrios han visto aumentar su número de solares: Picó i Campamar 13, Font d'en Fargues 72, Descans 9, Mülhberg 98, Wismark 14, Murtra 137, Ticiá 9, Galiza 35, Tenor Masini 69, Via Laietana 14...



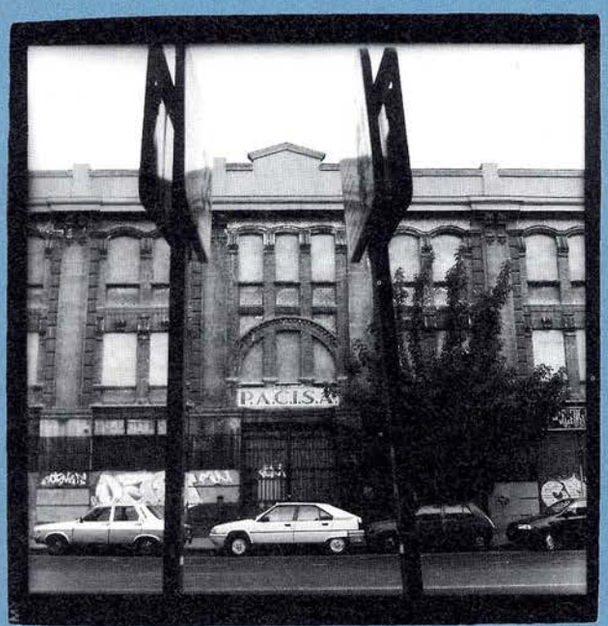


◀ EL PATIO (Rec Comtal 19, Barcelona)

También llamado El Economato por el uso que se dio a este impresionante edificio antes de ser abandonado. En ese tiempo fue un 'supermercado' militar, propiedad del Ministerio de Defensa. Vacío desde hacía aproximadamente quince años, fue 'usurpado' en enero de 1997, al término de unas jornadas estatales sobre Okupación. Como primera actividad se organizó una semana antimilitarista con charlas, debates, presentaciones de libros, etc. Durante el escaso mes y medio de permanencia en el local, fue adecuado con el objetivo de convertirse en centro social para un barrio (La Rivera) falto de espacios comunes para los jóvenes. Un lugar con enormes posibilidades (diversas estancias de diferentes dimensiones, un precioso patio, sala para conciertos) que, a un año y medio del desalojo (febrero de 1997), permanece en el mismo estado en que se encontraba antes de ser okupado.

▼ PACISA (Ronda de Atocha 35, Madrid)

Propiedad del INAEM (Instituto Nacional de Artes Escénicas y Musicales) y, por ende, del Ministerio de Cultura. El edificio estaba destinado a la construcción de equipamientos culturales. Lleva más de dos décadas abandonado. Se ha okupado en dos ocasiones: la primera, casi un año después de Amparo 83, con el proyecto de montar una Universidad Popular, duró tres días; la segunda, en junio de 1994, tras el desalojo del emblemático Centro Social Minuesa, duró algo más, pero también fue abortada por el desalojo policial. Para evitar futuras intentonas, el INAEM ha mandado derribar el interior y ha dejado en pie la fachada. Naturaleza muerta.



▲ CENTRO SOCIAL DAVID CASTILLA (Villaamil 46, Madrid)

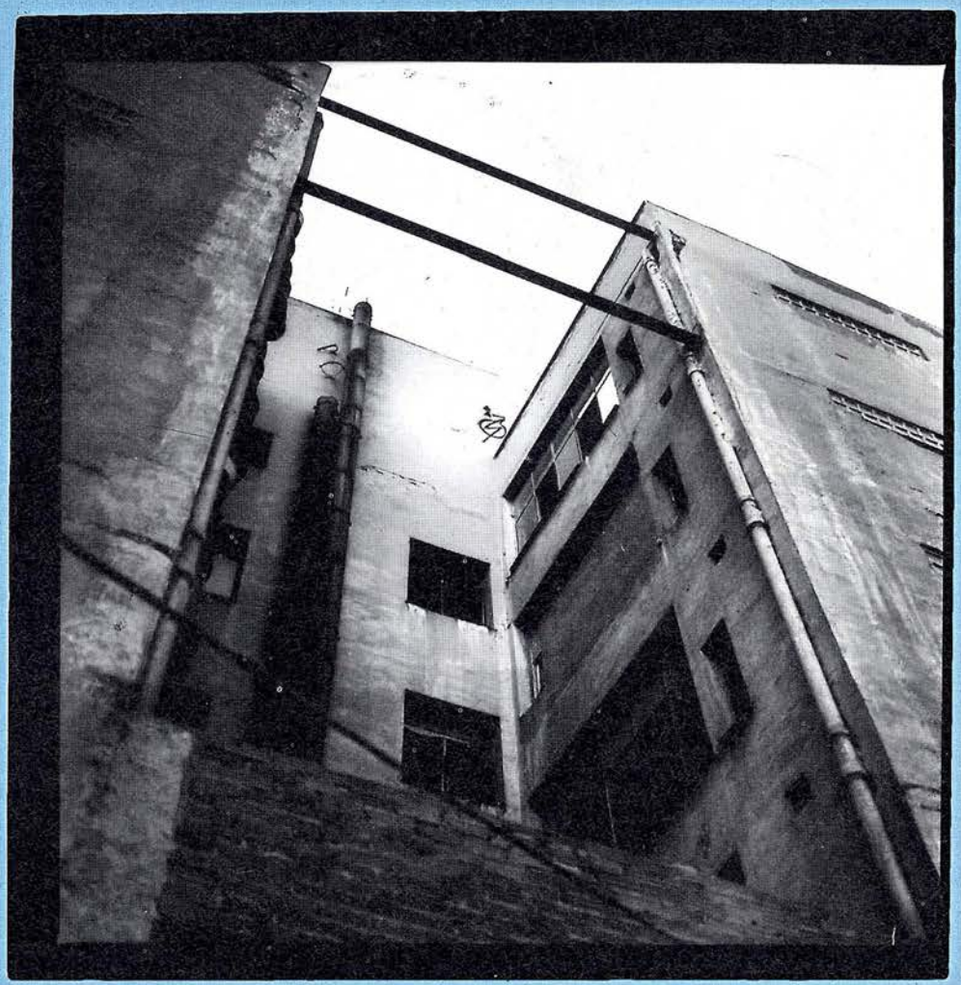
Este edificio del barrio obrero de Tetuán fue durante dos años uno de los centros sociales okupados más representativos de Madrid. Su nombre fue un pequeño homenaje colectivo a uno de los jóvenes inquilinos, fallecido poco después de la okupación, en noviembre de 1994. Tras quince años de abandono, la antigua panificadora PANBU se convirtió en foco de actividad permanente: biblioteca, sala de ensayo y conciertos, vivero, asesoría laboral, talleres de flamenco y euskera, bar, sede de reunión de colectivos... El 4 de octubre de 1996, un violento y espectacular desalojo puso fin a su historia. Liber 2000, la inmobiliaria propietaria del solar, reclamaba el espacio para construir pisos "de precio moderado". La asamblea de David Castilla aseguró que la edificación se hacía sobre suelo no urbanizable y que se integraba en la operación de recalificación de Tetuán para conectar el barrio del Pilar y Azca con la zona de oficinas de la Castellana. Hoy es un solar que espera la edificación inminente.

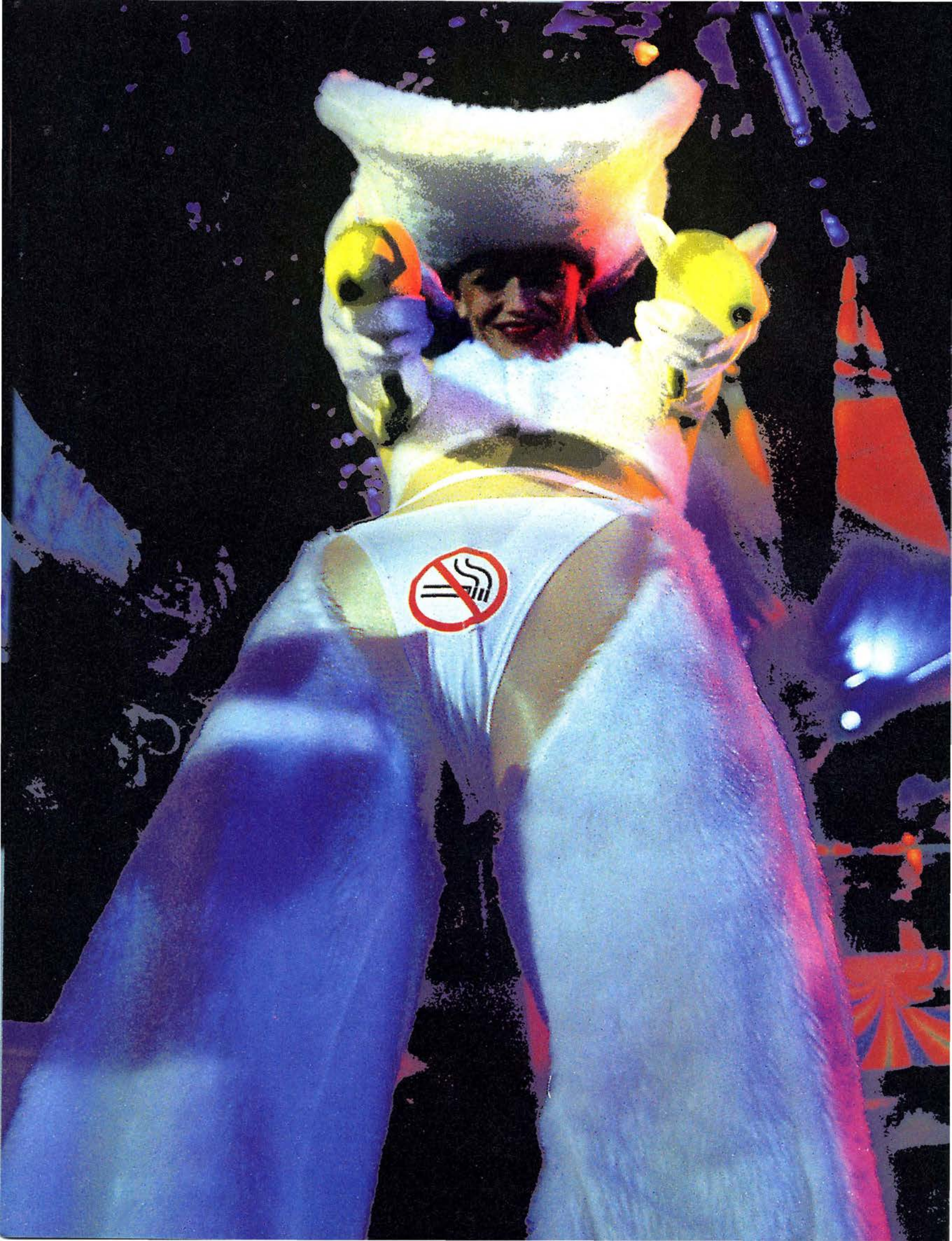
◄ AMPARO 83 (Madrid)

Esta vieja fábrica del barrio de Lavapiés fue la primera okupación reivindicada por el colectivo *squatter* en Madrid. Después vendrían Argumosa, Arregui y Aruej, los pisos de Leganés... Corría el año 85, y el movimiento de okupación apenas empezaba a cobrar forma y protagonismo en la ciudad. Después de investigar sobre la dudosa propiedad (una tal Cooperativa Electra que realizaba contratas municipales de luz y alcantarillado y que acabó en quiebra en los 60, y una inmobiliaria filial, Uipic S.A., que pagaba su contribuición), un grupo de jóvenes decidió rehabilitarla y convertirla en centro social. La okupación duró once días, del 1 al 11 de noviembre, y fue desalojada por los GEOS. Al día siguiente, apareció un letrero en la fachada que aseguraba: "Chapa y pintura: próxima apertura". Los okupas se lo tomaron con guasa y la frase llegó a ser una consigna cantada en las *manis* pro-okupación. Trece años después, la apertura aún se hace esperar.

LA GUINDALERA ►
(Marqués de Ahumada 7, Madrid)

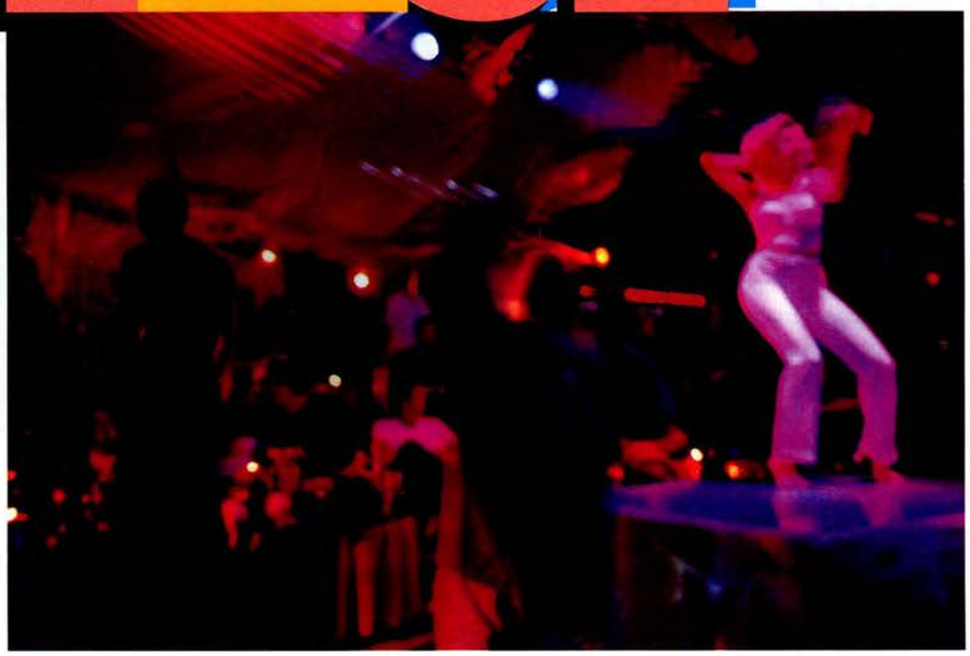
"Satánicas y antifascistas": así se refería el concejal popular del distrito de Salamanca, Fernández Martínez Vidal, a las fiestas y demás actividades que se organizaban en la fábrica téxtil Confecciones Almudena, un antiguo taller abandonado durante más de quince años y okupado por un grupo de jóvenes en enero del 96. Propiedad del Fondo de Garantía de Depósitos en Establecimientos Bancarios, La Guindalera funcionó durante más de un año como centro social. En sus instalaciones se montó una biblioteca, talleres de cerámica, pintura, telares, una sala de ensayo, exposiciones, teatro, fiestas y conciertos para la autogestión de colectivos y del mismo centro... El desalojo, el 10 de marzo de 1997, fue uno de los más sonados: hubo un total de 180 detenidos entre el interior y las inmediaciones, heridos, incidentes violentos y un policía nacional llegó a sacar el arma y apuntar a la concentración de apoyo. Canal + grabó esta escena junto con el desalojo y le fue confiscado el material. En la actualidad, La Guindalera sigue vacía y en desuso.





miedo y asco en ibiza

Por Oriol Rossell
Fotos Leila Méndez

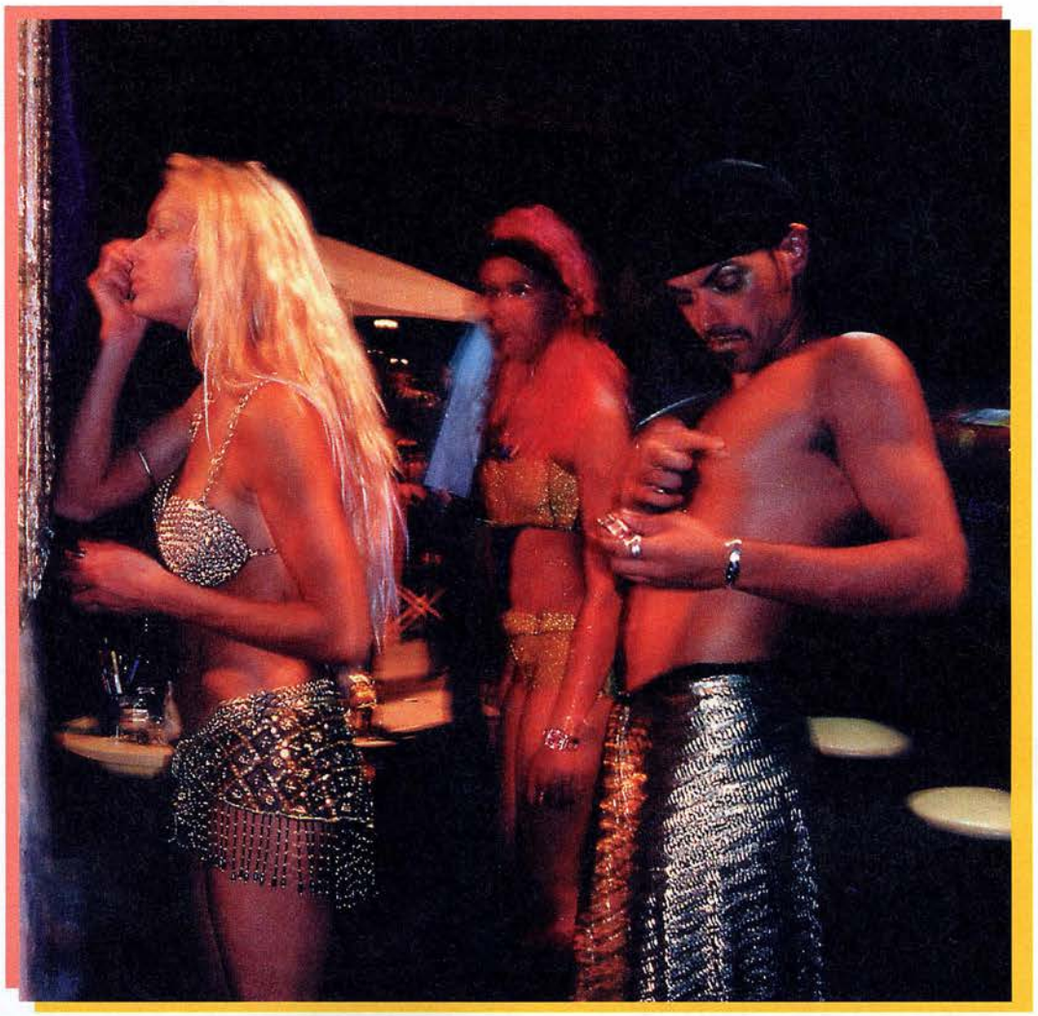


Edén utópico, psicotrópico y pseudo-tropical. Ibiza: ¿el paraíso terrenal o una simple broma de mal gusto?

Quien más quien menos, al pisar por primera vez suelo ibicenco, es presa de una nostalgia virtual: el recuerdo de un tiempo no vivido pero inexplicablemente fagocitado por la memoria como propio. Porque, aunque nunca hayas estado en Ibiza, llevas adheridos a tu cerebro los nombres de Ku, Pachá, Ses Illetes o Es Cavallet. Y es lógico: en lo que llevamos de verano (y escribo esto a principios de agosto) ya he leído al menos cinco amplias crónicas celebrando la oferta ibicenca de, y cito literalmente, "sol, playas, descontrol, discotecas, buen rollo, ligoteo fácil, marcha sin fin y petardeo colorista y divertido". Por eso mi primer día en la isla, como los que le sucederán, empieza con una ilusión: el afán de dar con esas Pitiusas mágicas que en los 70 fueran oasis de progresía y en los 80 cuna del Verano del Amor. Me acompaña Leila, fotógrafa y amiga que vivió de lleno el apogeo del *acid house* en Ibiza, allá por el 88. A mí todo eso me cae muy lejos. Por aquel entonces mis intereses iban en otra dirección y, no me avergüenza confesarlo, el poco *acid* del que tuve conocimiento me pareció una horterada de mucho cuidado. El llamado Verano del Amor fue, según las dichosas crónicas, el último gran revulsivo vivido en la isla. Tiempos, cuentan, en que el éxtasis se hizo fuerte en Europa proveniente de Holanda. La música cambió; las drogas cambiaron; el sexo cambió. Ibiza entera cambió. Al menos eso cuentan. Yo, suspicaz por naturaleza, rememoro la única frase memorable del Renton de *Trainspotting*: "Es cierto, todo ha cambiado: la música ha cambiado. El sexo ha cambiado. Dentro de unos años no habrá hombres ni mujeres: sólo gilipollas".

Después de dejar el equipaje en el hotel, salimos a comer algo. Llevamos de pie desde las siete de la mañana, hemos cogido dos aviones y, a estas alturas, nuestros estomagos gruñen con ganas. Es demasiado tarde para aspirar a un menú en condiciones, así que optamos por darnos un garbeo por la zona del puerto antes de que caiga en las garras de noctámbulos, fiesteros

miedo y asco en ibiza



Conseguir diversión química en Ibiza es extremadamente sencillo. El mito ibicenco se sustenta en ella: ácido en los 70, *dexis* y *mescas* en los 80 y cóctel fantasía en los 90

y otras gentes de mal vivir. Las coincidencias han hecho que lo que era un dúo se convierta en horda: Félix Suárez, periodista musical, Roberto Herreros, colaborador de AJOBLANCO y riojano de pro, Jackeline —lo siento, no recuerdo su apellido—, también periodista especializada, Leila y yo conformamos un grupo que no se separará en las próximas 48 horas. Cada uno de nosotros buscará su isla particular: Félix, la Ibiza de los *balearic beats* patentados por José Padilla desde su atalaya en el Café del Mar. Roberto, la Ibiza reprobable, la de los excesos grotescos, la de, como él dice en tono jocoso, los "hedonistas, farsantes y estafadores". Leila, la Ibiza de las imágenes excesivas. Y Jackeline… Lo siento, nunca llegué a averiguar qué buscaba.

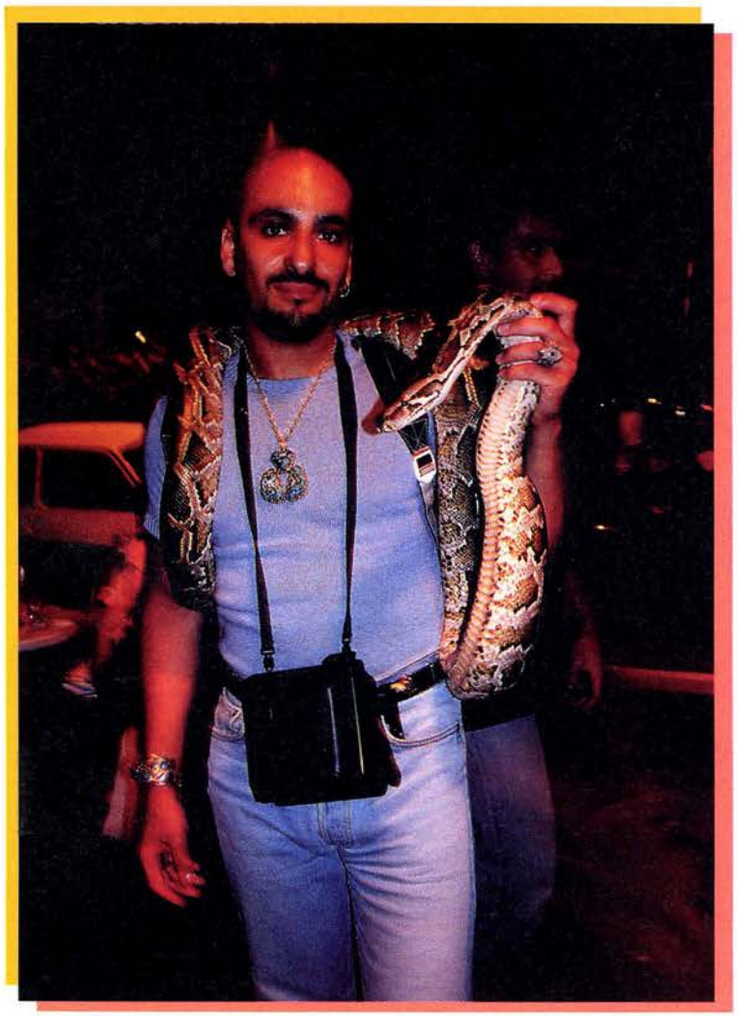
Bajo la luz del sol, el puerto de Ibiza no ofrece demasiados atractivos al visitante, exceptuando los bares y la tienda de *souvenirs* de Pachá, suponiendo que las tangas fosforescentes, los tops minúsculos y las alpargatas más horrorosas que he visto en mi vida supongan un atractivo para alguien. Precisamente al lado de tan florido escaparate encontramos una terraza de tremenbunda decoración ochentera donde sirven bocadillos, ensaladas y *pizzas*. Esperamos más de un cuarto de hora a que la camarera, guapísima pero algo lenta de reflejos, sortee las mesas desiertas que nos rodean y nos tome la nota. Dos ensaladas microscópicas, tres bocadillos de pan de molde y otras tantas *pizzas* precongeladas. Un pedido que, parece ser, desborda todas las expectativas de la cocina. Veinte minutos después, comemos. El refrigerio nos cuesta una pequeña fortuna: 7.000 del ala, cafés aparte. A la larga descubriremos que, contra todo pronóstico, hemos dado con uno de los locales más económicos de la isla.

Tras una reparadora siesta, nos preparamos para afrontar nuestra primera noche ibicenca. Hoy iremos a Pachá, el mítico local fundado por Ricardo Urgell y los hermanos Clarasó en Sitges en 1967 y establecido en Ibiza desde el 73. Esta noche se celebra ahí el final del Marlboro Dance Tour que durante el último año ha estado girando por la Península. El programa, con el dj César de Melero como estrella, parece interesante. Pero antes hay que solventar una cuestión apremiante: ¿y el botiquín?

Conseguir diversión química en Ibiza es extremadamente sencillo. De hecho, el mito ibicenco se sustenta en gran medida en ella: ácido en los 70, *dexis* y *mescas* en los 80 y cóctel fantasía en los 90. La oferta es amplia y asequible… siempre y cuando armes tu arsenal antes de la medianoche. A la hora de las brujas las tarifas se disparan. Un éxtasis se revaloriza hasta triplicar su precio matinal, unas 1.500 pesetas. Como no es cuestión de fundirse el presupuesto a la primera de cambio, contactamos con una compañera del ramo —del ramo periodístico, quiero decir— que tiene-una-amiga-que-a-su vez-tiene-un-amigo. La cosa es rápida. Una llamada telefónica basta. La cita es a las dos de la madrugada en los aledaños de Pachá. Se me ocurre una imagen burroughsiana: "Farla-Hut: 24 horas al día, siete días a la semana. Servicio a domicilio. Ofertas especiales".

Cenamos en La Vaca Argentina, un agradable restaurante criollo en las afueras que cuenta con un impresionante comedor descubierto, soberbiamente iluminado con velas y luces tenues. El ambiente es distendido y la comida abundante. Nada mejor que un buen asado para preparar el saque. Al fin y al cabo, nunca sabes qué ni

miedo y asco en ibiza



Varios comandos del GAIC (Guiris Armados con Ineluctable Cámara) se hacen fuertes en el puerto. ¿Sus víctimas? *Drags* con el rímel corrido, *cybertroncas* de Murcia y buscavidas de toda condición y pelaje

cuánto te meterás. Y así, entre fuentes de churrascos, choripanes y provolones, en una suerte de orgía cárnica, pasan tres horas. El volumen de la conversa y de las carcajadas aumenta en proporción directa a las botellas de vino que van cayendo. Demasiadas, concluyo cuando me levanto para ir al servicio y atropello a un camarero. Y todavía faltan los carajillos…

Como tenemos la entrada en Pachá garantizada por cortesía del espónsor de la fiesta, decidimos volver al puerto para tomar una copa. La riada de gente es impresionante. Nosotros, como Vicente. Tras mucho caminar y mucho mirar, porque aquí básicamente se mira o se deja mirar, descubrimos una mesa libre en una terraza de lo más coqueta. A nuestro alrededor, el caudal humano aumenta hasta el ahogo. Empieza a asomar la Ibiza que todos queríamos ver: *drag queens* de escándalo, cuerpos de vértigo y modelitos que delatan un estupendo bronceado integral. Morbo, si se quiere, pero al fin y al cabo esa es la Ibiza que nos han vendido desde que tenemos uso de razón. O casi, porque lo del amor libre y el despendole no me queda del todo claro. Aquí se mira pero no se toca; a no ser, claro, que tus medidas rocen lo apolíneo —las mías, ni por casualidad— y tu disposición económica sea más que distendida —sin comentarios—. En apenas diez minutos tengo claro que no me voy a comer un kiko. O, no pequemos de catastrofistas, el kiko que a cualquier hijo de vecino le gustaría comerse en Ibiza. Porque aquí se liga, por supuesto, como en cualquier foco turístico, pero una cosa es ligar y otra LIGAR EN IBIZA. O, para ser más exactos, ligar CON Ibiza. Con esa Ibiza de ensueño que ahora desfila a distancia prudencial ante nuestra mirada atolondrada.

—Woah! There's a jombre with a big serpiento there!— chilla histérica una inglesita pecosa y con un problema de sobrepeso. Enfatiza especialmente lo de "jombre" y "serpiento". Freud, ¿dónde estás?

Su compañera, también pecosa aunque algo más estilizada, asalta, cámara en ristre, a un hermoso efebo de mirada sátira que se pavonea ante la audiencia con una monstruosa pitón a modo de collarín ortopédico.

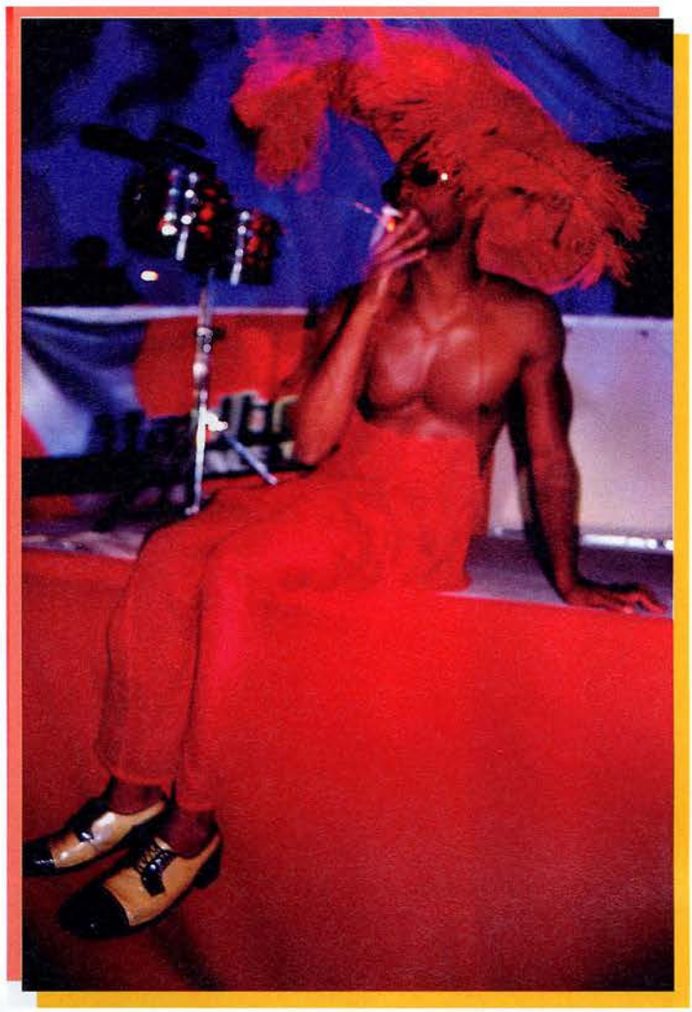
"Great, isn't it?". Sí, realmente "great". El efebo en cuestión se presta gustoso a la improvisada sesión fotográfica. En realidad le encanta. Qué narices: se gana la vida con ello. Eso deduzco cuando le regala un par de carantoñas a la inglesita amante de los "serpientos" a cambio de una copa que inmediatamente, imagino, se convertirá en opípara comilona. Alguien con pecas y con problemas de sobrepeso dormirá hoy sola, con el corazón partido y el capital menguado. No será la única. Varios comandos del GAIC (Guiris Armados con Ineluctable Cámara) se hacen fuertes en el paseo que bordea el muelle. ¿Sus víctimas? *drags* con el rímel corrido, *cybertroncas* de Murcia y buscavidas de toda condición y pelaje. Leila se incorpora a algunos de los improvisados safaris para cumplir con su contrato. Nosotros la observamos desde la terraza coqueta, entre risotadas y comentarios poco susceptibles de cita. Nos dirige un par de miradas asesinas. "Gajes del oficio", le gritamos. Al cabo de diez minutos, ella también se ríe.

Alguien debería habernos advertido que llegar a Pachá es poco menos que una odisea para humildes peatones como nosotros. Tener que andar cuatro kilómetros a las tantas de la madrugada no es precisamente mi idea de diversión, pero finalmente aparecemos a las puertas de El Templo. Allí, una decena de chicos guapos y chicas monas se apelotonan ante la taquilla. Las secuencias dantescas se suceden.

—Venga, porfa, que te lo juro, que soy amiga del Chechu…

—Son siete mil.

miedo y asco en Ibiza



Chicos y chicas de escándalo, cuerpos de vértigo y modelitos que delatan magníficos bronceados integrales. Es la Ibiza que nos han vendido desde que tenemos uso de razón

—Pero que te digo que el Chechu me ha invitado esta tarde, que estaba en el Savannah. Porfaporfaporfaporfa…

—Son siete mil.

Una jovencita que dudo tenga edad para votar, guapísima pero algo lenta de reflejos, intenta camelarse a base de "porfas" a un portero —mandíbula cuadrada, músculos de hormigón armado— cuyo vocabulario parece reducirse a "Son siete mil". Aunque tampoco hay que infravalorarlo: Pedro Pan, un amigo de Madrid con el que nos topamos entrando a la discoteca, afirma haberle oído un "Son seis mil con el *flyer*" de lo más resultón.

Ya en el interior, descubrimos un local que parece sacado del túnel del tiempo: paredes blancas y estucadas, en la más pura tradición balear, carteles recordando tiempos mejores —¡La Fiesta Flower Power del 78!— y sofás que provocarían la histeria de cualquier amante del kistch recalcitrante. Pero no son un tributo kistch. Simplemente están ahí. Forman parte del mobiliario y punto. Como casi todos los personajes que abarrotan la sala. Visto el panorama y oída la música —house antañón de filiación ochentera—, apostamos por la barra. Las camareras y los camareros, todos guapísimos pero un poco lentos de reflejos, son un dechado de simpatía: "Un gin-tonic, por favor", me atrevo a sugerirle a una mulata imponente. "Un gin-tonic, por favor", repetiré flemático —nobleza obliga— quince minutos después tras un par de intentonas frustradas. Una caída de párpados de la mulata imponente me perdona la vida. Ejem, creo que me largaré con mi copa y viento fresco. Esto es Ibiza, hermano, y aquí las leyes del tiempo se detuvieron con la llegada de los hippies, así que *take it easy, man*.

Ostras, los hippies… De repente caigo en la cuenta: ¿dónde están los hippies? Porque debe de haberlos en algun lado. ¿O acaso no fue Ibiza, según las jodidas crónicas, parada utópica, psicotrópica y pseudo-tropical en la ruta hacia Goa? "Ibiza era una pústula en en el terso cutis de la España de Franco. Se sabía, más o menos, lo que allí se estaba cociendo y se consentía como si se tratase de una estrategia de la represión, que hacía la vista gorda ante aquella necesaria y aislada válvula de escape", afirma Carlos Martorell en *Pachá, el baile*. O esto ha cambiado mucho, o no me creo nada. De todas formas, no consigo adivinar qué batalla pudieron presentar al franquismo personajes con nombres como Piru, Pitty, Poppy, Nanny, Dinky o Jessy. Pasearse en pelotas por la playa entre *lunch* y *vernissage*, supongo.

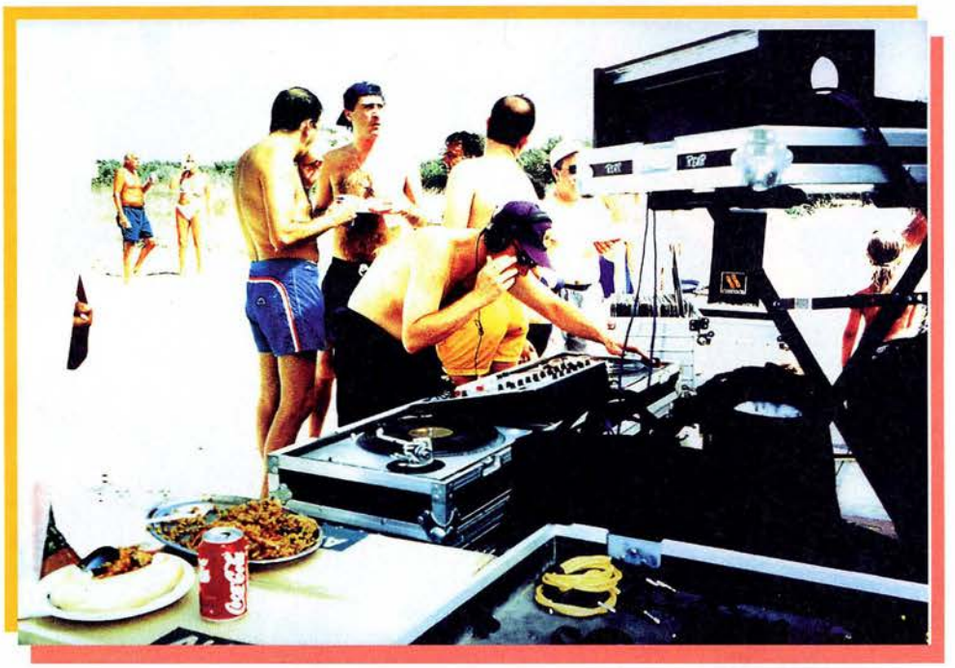
Y, pensando en los hippies, descubro a un mochales que, pese a rebasar la sesentena, insiste en bailar con la go-go del tanga liliputiense, extrañamente dispuesta. Un personaje tan entrañable tan entrañable, me soplan al oído, que cobra puntualmente su cheque por montar el numerito cada noche. Cerca de él, una chica rapada y disfrazada de *cowgirl* menea su cuerpo pluscuamperfecto al ritmo marcado por César de Melero desde su pedestal. Nos apunta con sus plátanos-pistola y abre la boca como si cada uno de sus disparos fuera un orgasmo certero. Parece pasárselo francamente bien.

Hippies pocos, decía; pero lo que sí veo, y en cantidades ingentes, son británicos. Los hay a patadas. Los súbditos de Isabel II han tomado Ibiza, y no sólo como turistas: la mayor parte de los locales pitiusos ceden cada verano sus instalaciones a los principales clubs ingleses una vez por semana como mínimo. Así, Ministry Of Sound se aposenta en Pachá todos los viernes; Manumission y Pushca & Trade se hacen fuertes en Privilege los lunes y los viernes respectivamente; y Decadance se planta en el Space todos los sábados. Pero, ¿qué buscan los británicos en Ibiza? ¿Sexo? ¿Drogas? Siguiendo un minucioso orden de eliminación, decido que, como las aves migratorias, simplemente buscan sol y calor. Si no, no se entiende qué puede ofrecerles un decorado diseñado a imagen y semejanza de los suyos.

Enfrascado en estas reflexiones descubro anonadado que ya son las seis de la mañana y mi mandíbula sigue sin aparecer. Félix se está quedando frito de pie, apoyado en la cabina

miedo y asco en ibiza

Ibiza es tan tecno que hasta la paella se deglute a ritmo de *chunda-chunda*. Aquí, salvo los cuatro gilipollas que nos dedicamos al periodismo, todo el mundo es discjockey o 'promotor'



del dj. Roberto ha colmado su cupo de indignación —"¡Farsantes, farsantes!", repite sin cesar—, Leila ha aparcado la cámara para lanzarse en picado a la pista y Jackeline… Lo siento, pero no sé dónde está. Pedro, el amigo madrileño, sugiere una incursión en la playa. Allí nos vamos. Por el camino las bajas se acrecentan. Pero poco puedo contar de aquello. Tengo un molesto velo en la memoria que me impide recordar con nitidez lo acontecido. Síndrome *Ibiza la nuit*, lo llaman.

El ferry que nos lleva a Formentera parece una caravana de monstruosidades. La noche ha hecho mella en nuestras caras y el sol, ya se sabe, es poco amigo de las resacas. Temo que mi neurona de guardia empiece a hervir en breve. El paseo en bicicleta para llegar a Ses Illetes tampoco ayuda demasiado a nuestros maltrechos cuerpos, pero el periplo vale la pena. Ses Illetes es uno de los pocos rincones paradisíacos que quedan en las Baleares. Una playa de ensueño acariciada por un mar esmeralda que resultará ser nuestro mejor reconstituyente. Y el día empieza a transcurrir perezoso entre baños, risas y una paella que se nos atraviesa por culpa de un dj que no dejará de dar la vara durante doce horas ininterrumpidas. Ibiza es tan tecno que hasta la paella se deglute a ritmo de *chunda-chunda*.

El juego de mirar y dejarse mirar adquiere dimensiones inimaginables en la playa. El desfile de seres sacados de un supuesto edén terrenal no se detiene. Ellos, con estratégicos *piercings* y tatuajes. Ellas, con tangas O'Neil y pechos que plantan cara —y vencen por goleada— a Newton. Son tan hermosos y tan lentos de reflejos… Una ninfa rubia a la que decidimos apodar "La Sirenita" pasea arriba y abajo sus ardores uterinos colgada del brazo de un mazas tatuado que dice ser discjockey. Ella debe ser camarera o, mejor, 'promotora', porque aquí, salvo los cuatro gilipollas que nos dedicamos al periodismo, todos son discjockeys o 'promotores'. Ensimismado con tan idílica imagen casi ignoro a una bellísima brasileña que anda buscando a alguien que la invite a fumar.

—Hola, ¿qué tal?— pregunta risueña, mostrando una dentadura de anuncio.

—Bien, aquí…— sólo puedo responder, hipnotizado ante la pulsera que rodea su vientre de odalisca.

—Nunca te había visto por aquí. ¿Te lo pasas bien?

—Oh, sí, estupendamente— contesto. Dios, estoy ante una diosa pagana. Creo que me voy a morir.

De repente, mi diosa pagana, mi odalisca, hace añicos tan mágico instante con un brusco "¿Tienes costo?"

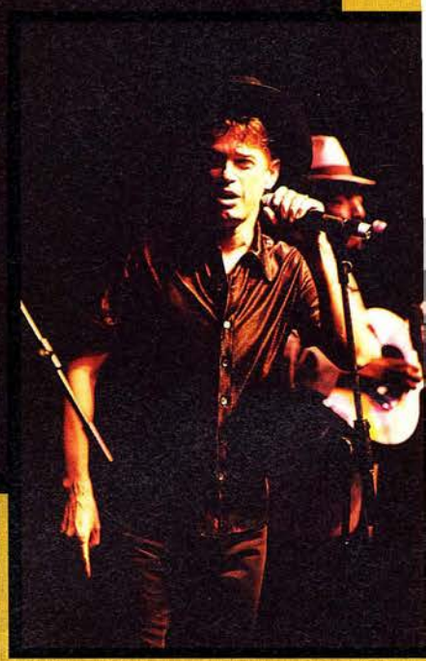
—No, lo siento, pero si quieres…

Ni siquiera he podido acabar la frase. Se ha volatilizado. Ha desaparecido, como si de una brisa caribeña se tratara. Pero no ha sido un sueño. A mis pies ha dejado, como si del zapato de Cenicienta se tratara, un *flyer*: "Vale por un descuento de 1.000 pesetas en la fiesta Flower Power de Pachá". Gracias, oh promotora de mis amores. Esta será la prenda que atestigüe nuestros fugaces segundos de tórrido romance.

A eso de las cinco, alguien decide acabar con la modorra de sobremesa por la vía rápida. Por la vía nasal, mejor dicho. Una cosa lleva a la otra y las toallas empiezan a atrincherarse tras un fuerte de vasos vacíos. Gin-tonic y whisky, básicamente. Las risas aumentan y, con el crepúsculo, la gente guapa se retira a sus alcobas para iniciar su ritual diario de transformación. Félix quiere ir a El Divino, el antiguo Ku, porque le han chivado que a lo mejor Roger Sánchez pincha por sorpresa. Roberto está abierto a cualquier propuesta, todo sea por la causa. Leila y yo preferimos cenar y después decidir, porque es más que probable que el cansancio nos venza si no tenemos cerca el estuche de Quimicefa. Y Jackeline… Lo siento, pero no sé qué quiere hacer.

Compay Segundo y Santiago Auserón en el festival Pirineos Sur '98

el son



que se muera quien por bueno no lo estime

Por Bladimir Zamora
Fotos Mari Jo Grass

Durante el verano que termina, ha sido más fácil disfrutar de lo mejor del son cubano en cualquiera de las grandes ciudades españolas que en la mayor de las Antillas, su tierra de origen. Pero el consumo creciente de esta música es el resultado de todo un proceso de siembra. Hace cinco años la situación era muy diferente.

Tras la época dorada de la música cubana que fueron los años 50 y, en menor medida, los 60, la vigencia de los sonidos de raíz como producto fácilmente exportable entró en franca decadencia. A lo largo de la década de los 80, los ritmos calientes facturados en Estados Unidos, la llamada salsa neoyorquina, se adueñan del panorama musical latino. Los exiliados cubanos comparten su estrellato con artistas de Puerto Rico, Colombia, Venezuela, la República Dominicana y Panamá. A pesar de que el son es la columna vertebral de ese gran cajón de sastre llamado salsa, Cuba es la gran ausente durante esta época. Los escasos discos grabados en la Isla no llegan a otros mercados y son contadas las formaciones que, como los Van Van de Juan Formell, consiguen traspasar sus fronteras. De aquellos legendarios soneros, sólo Celia Cruz logrará mantenerse en el candelero desde Estados Unidos.

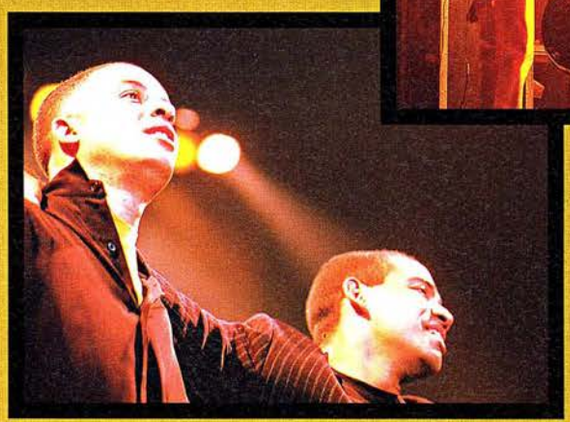
En los 90 la situación comienza a cambiar. La receta impulsada desde Nueva York y Miami acusa un pronunciado desgaste debido a la estandarización impuesta por las grandes multinacionales. Paralelamente, las orquestas cubanas de salsa consiguen que sus discos sean distribuidos de forma regular en España. Los conciertos en la península vuelven a estar a la orden del día y, con ellos, los contactos con empresarios y agencias de

management. Empiezan a organizarse giras que incluyen actuaciones en otros países europeos. A la banda de Formell se suman otras como la NG de José Luis Cortés o Adalberto y su Son, así como algunas de creación más reciente, entre las que destaca Isaac Delgado y su Grupo.

Al mismo tiempo, aunque con menor proyección pública, un conjunto de voluntades comienza a trabajar por la recuperación de la forma tradicional del son en España. No se podrá contar con el apoyo de las soberbias orquestas procedentes de la Isla, todavía atrapadas en el espejismo de la salsa neoyorquina. Será preciso desembarcar en los valiosos archivos fonográficos de Cuba y emprender la búsqueda de los soneros de antaño que aún se mantienen en activo. La empresa es conducida por Santiago Auserón, cantante y líder de Radio Futura por aquel entonces.

Santiago Auserón, de vuelta de los arquetípicos modelos británicos y yanquis, no tardó en advertir en Cuba la nítida existencia del son tal y como se podía escuchar en los años 20

Juan Formell de los Van Van



Isaac Delgado y El Médico de la Salsa

Una de las figuras clave del rock hispano de los 80, de vuelta de los arquetípicos modelos británicos y yanquis, se dirige a Cuba y no tarda en advertir la nítida existencia del son tal y como se podía escuchar en los años 20. Significativo. Pero en España reina la indiferencia hacia esta manifestación que, precisamente, se origina a partir de una trenzada contribución hispano-africana en el S. XIX. Para propiciar la creación de una atmósfera más receptiva, Auserón produce la serie *Semilla del son*, imprescindible antología de la música tradicional cubana iniciada en 1992. La colección refleja los caracteres fundamentales del ritmo cubano. Destaca su poderío mestizo, que le permite absorber otras resonancias musicales y mantenerse vivo en el tejido de las nuevas propuestas. Algo que sucede en la salsa y en el rock de procedencia hispana, a juzgar por el trabajo de Santiago en su condición de Juan Perro.

El retorno de la música tradicional isleña comenzó con un distendido concierto de Don Faustino Oremas, El Guayabero, en la madrileña sala El Sol. Jóvenes que aprendieron a bailar a golpe de rock estuvieron más de dos horas moviendo el esqueleto mientras Don Faustino desgranaba coplas pícaras acompañado de sus tres. Era la presentación del primer disco de *Semilla del son*, en febrero de 1992. En 1993 se produce, también en Madrid, el *Encuentro del son*, que sirve para presentar en España a Los Muñequitos de Matanzas, la rumbera Celeste Mendoza y el Grupo Raisón. Y, a partir de 1994, tiene lugar cada año el *Encuentro del son cubano y el flamenco* en la provincia de Sevilla. Esta cita no sólo permite que ambos estilos aprecien lo que tienen en común, sino que también fomenta la promoción en Andalucía y, por ende, en otros lugares de España, de figuras y grupos de la Isla muchas veces olvidados: Septeto Spirituano, Conjunto Los Naranjos, Septeto Habanero, Compay Segundo, El Guayabero, el Grupo Changüí de Guantánamo…

El dominicano Juan Luis Guerra y, posteriormente, el colombiano Carlos Vives capitalizan la salsa en España junto a la descafeinada Gloria Estefan. Se mantiene la notoriedad de las orquestas cubanas, reforzada por la aparición de El Médico de la Salsa y la Charanga Habanera, pero los soneros tradicionales dejan de ser producto de coleccionistas. Tienen ya un público de todas las edades que amenaza con crecer. Y comienza el desembarco en Europa. Los viejos soneros cubanos calientan también la sangre de naciones flemáticas y heladas.

La eficacia estética de su desempeño en directo y la expectación generada han hecho del son uno de los productos culturales más influyentes de Cuba. Cabe destacar también la importancia que ha tenido el sello británico World Circuit en esta consolidación. A partir de 1996 comienza a grabar a artistas tan importantes como injustamente tratados: Compay Segundo, Rubén González, Ibraín Ferrer, Eliades Ochoa o el Guajiro Mirabal, sin olvidar el genial trabajo realizado por Ry Cooder en la producción de *Buena Vista Social Club*, disco galardonado con un Grammy.

Compay Segundo merece comentario aparte. Desde 1994 ha pasado de ser el viejito que ameniza la comida de los turistas en un hotel habanero a convertirse en el más famoso representante del son cubano en todo el mundo. También en su país se ha puesto de moda: lo aclama la juventud y el gobierno le ha concedido las más altas condecoraciones. Merecido reconocimiento a la labor de un hombre que, a los noventa años, es el único gran pionero del son en activo.

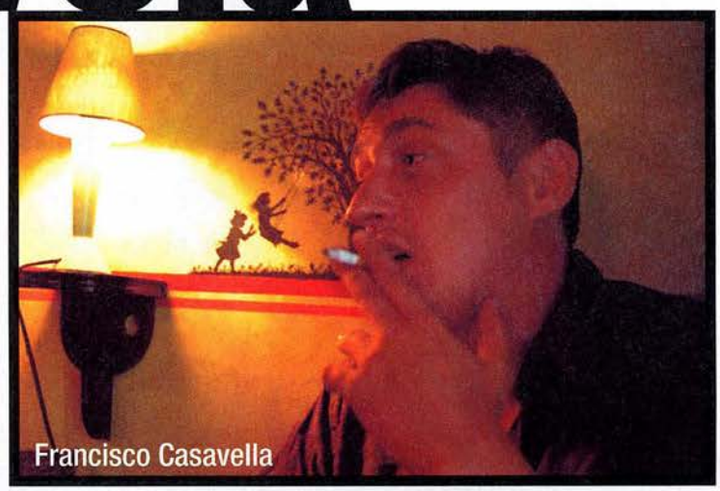
"En realidad, Compay Segundo no es alguien significativo dentro del son cubano; sólo es el más viejo", dice David Calzado, de la Charanga Habanera

Sin embargo, el del son no es un camino de rosas. El repentino éxito de la tradición musical cubana ha provocado los celos de las grandes orquestas de salsa. David Calzado, de la Charanga Habanera, ha llegado a decir que "Compay Segundo no es en realidad alguien significativo dentro del son cubano. Sólo es el más viejo".

Además, la crisis económica que atraviesa Cuba, que dificulta la organización de giras dentro de sus fronteras, unida a unos medios de comunicación todavía más pendientes de la salsa que del son, hacen que la revitalización del género tenga poca repercusión entre los habitantes de la Isla. El son está obteniendo un indudable reconocimiento en varios puntos del planeta, sí, pero aún debe lograr volver a ser coronado rey entre los cubanos◄

La exaltación de la novela

Lorenzo Silva


Francisco Casavella

Francisco Perejil

Gijón emerge.

Ni su alcalde ni Paco Ignacio Taibo II son ajenos a la recuperación de esa ciudad que hoy sabe mezclar debate político-social, cultura y fiesta popular. Tampoco lo son los gijoneses, gente amable, gente que ha vivido bajo tierra durante siglos en busca del carbón que ha movido trenes, ha calentado viviendas y ha hecho girar turbinas. La Semana Negra es un invento que mueve a dos millones de personas. Y la de este año consolida a tres novelistas, Perejil, Silva y Casavella, que prometen ofrecernos ingenio y humanidad a raudales en forma de buena literatura.

Texto y fotos José Ribas

En el tren negro se escuchan historias sorprendentes. **Paco Ignacio Taibo II**, el novelista mexicano autor de *La bicicleta de Leonardo* y de *Ernesto Guevara*, el libro mas vendido en Italia en 1998, entre otros, va de un lado a otro lanzando parabienes y mezclando a la gente. Él es el alma mater de la Semana Negra de Gijón. Un encuentro por el que el año pasado transitaron dos millones de personas y más de cien creadores. A las nueve en punto, el tren especial, con vagón para debates incluido, ha partido, por undécima vez, de la estación Madrid-Chamartín rumbo a la que fue capital minera. Con él arranca una nueva Semana Negra. "Los niños tontos sueñan con Disneylandia, los niños rojos con la Semana Negra —dice Taibo II en presencia del escritor más importante de ciencia-ficción de EEUU, **Robert Scheckley**, el de *Freejack*—. Verás, Pepe, cómo te ensueña. La Semana Negra invita a desacralizar palacios para enanitos cultos y retomar la calle. Una especie de largo callejón repleto de parábolas, trucos y trampas, en el que cuando alguien entra queda capturado".

Taibo me sienta junto al arqueólogo italiano **Valerio Manfredi**, autor de *El talismán de Troya* y de *Talos de*

"La Semana Negra invita a desacralizar palacios para enanitos cultos y retomar la calle. Una especie de largo callejón repleto de parábolas como trucos y trampas, en el que cuando alguien entra queda capturado" Paco Ignacio Taibo II

Paco Taibo II junto a Valerio Manfredi en el Tren Negro

Esparta, entre otras novelas históricas. El italiano, en un divertido castellano, me habla de Aristóteles y de un antiguo templo recién descubierto bajo las arenas del desierto libio que la CIA y el Mossad sueñan con eliminar del mapa porque contiene secretos que pondrían en evidencia cosas que al poder no le interesa revelar.

Antes de llegar a Valladolid, el escritor sudafricano antiapartheid **James McClure**, en la actualidad director de una cadena de periódicos, confiesa que dejó la literatura porque una vez erradicado el apartheid se le habían acabado sus motivos para escribir, aunque últimamente se lleva entre manos lo que con toda probabilidad será su sexta novela: "La hija del dueño de una funeraria recibe, cada día, decenas de ramos de flores..."

Ensimismados por una retórica preciosista, los novelistas serios, los que jamás serán semaneros, cultivan un conjunto de neurosis en el que la acción es laboratorio en busca de pequeños brochazos con los que aprisionar una realidad decadente. Los novelistas de este tren, más sencillos y más vitales, charlan con alegría y habitan un universo poblado por pequeñas humanidades, por intrigas y por la búsqueda de nuevos efectos narrativos con los que deleitar al lector.

El tren sigue atravesando la inmensidad castellana. La guitarra de **Yampi** y su voz lo inundan de música popular. Yampi vive ahora en Palma pero por nada del mundo se perdería una Semana Negra. Durante tres años tocó la guitarra por las calles de Gijón y pescó mas de una pulmonía. "Pero gracias a la amistad con los hijos pequeños del alcalde **Areces**, que es un buen hombre, conseguí un permiso y los guardias municipales me dejaron tocar tranquilo". Yampi tiene ahora grupo propio y toca por distintos hoteles de la isla mediterránea. Taibo, cada año, le telefonea y le electrocuta mediante la pasión que le caracteriza, y él siempre acude. Así es Taibo: impulsivo, testarudo, bonachón e izquierdoso; amigo de zapatistas y saharauis, nieto de mineros asturianos, hijo de escritor que marchó a México de crío... Padre e hijo están sentados en el tren rumbo a la ciudad de su amores. Ambos vuelven cada verano para que las carpas de los debates, los chiringuitos de comida, las atracciones, la feria de libros, las exposiciones de fotoperiodismo, las pequeñas salas de cine, las norias, las charlas en los hoteles hasta altas horas de la madrugada no se extingan.

Me encuentro con un viejo amigo al que hace años no veo, **Francisco Casavella**. Con timidez me saluda. Lleva casi un mes viajando por la Península y recorriendo pequeñas casas, hoy museos, que pertenecieron a escritores célebres. La publicación de su última novela con Herralde, *Un enano español se suicida en Las Vegas*, le ha alentado. Rompe la timidez y me transmite cariño y candidez. Acaba de empezar una novela larga y, en cuanto regrese a Barcelona, se acabaron las copas y las jaranas. Observo desde mi asiento a un tipo joven, alto y con gafas, que circula inquieto y con aire de novicio divertido. Gabi Martínez me comenta que es **Francisco Perejil**, un autor nuevo que promete. Le leí una biografía de Camarón, pero no conozco

"Jamás me pasaré quince años en la cama para llegar a ser Proust. No quiero vivir la cama como potro de tormento"
Lorenzo Silva

Las coplas y boleros de Yampi amenizaron el viaje. Tras él, los padres de Paco Taibo II

su primera novela, que hace muy poco ha publicado en Plaza y Janés: *Dulce como la hiel de tus labios*. Me presento y me cuenta que hace reportajes todas las semanas en El País. Mendigos, etarras, yonkis, putas... Y observo también a **Lorenzo Silva**, abogado, que duerme poco y saca horas de donde puede para poder alternar la escritura con su trabajo de letrado. Silva emergió para el gran público hace dos años al quedar finalista en el Nadal con *La flaqueza del bolchevique*. Rosa Regàs, miembro del jurado, quería que fuese él el ganador y me empujó hace un tiempo a leer esa buena prosa. Los cito a los tres en Gijón. Se han hecho amigos y me sorprende su actitud pasional ante la literatura. Hablan como sienten, como piensan, un lujo entre escritores.

JOSÉ RIBAS: Hoy, 18 de Julio de 1998, has escrito en A Quemarropa, el diario de la Semana Negra: "Sostener una trama, un misterio, un enigma, durante cientos de páginas, sin que le vean al escritor las cartas en la manga, la verborrea de despiste al estilo trilero o la oquedad de esos cebos en forma de personajes secundarios, me parece uno de los más altos caminos en los que puede aventurarse el escritor".

FRANCISCO PEREJIL: Al escribir *Dulce como la hiel de tus labios* lo que pretendía era darme un garbeo por la ciudad. He trabajado como redactor de sucesos, primero en El Mundo y más tarde en El País. Cuando dejé de hacerlo me dije: me apetece describir la ciudad durante 24 horas. Además tenía un personaje en la cabeza, Maqueijan. Tardé cinco años en escribirla. Al escribir practico la disciplina de la no disciplina. Soy incapaz de pasarme más de media hora sentado delante del ordenador, y soy incapaz de dejar pasar media hora al cabo del día sin pensar en la novela que estoy haciendo.

LORENZO SILVA: La primera novela que publiqué, *Viernes sin violetas*, era una novela policíaca que salió en una editorial pequeñita. No escribo novela de género porque esté de moda. Gran parte de la técnica narrativa que los escritores de hoy utilizan es técnica narrativa de la novela negra estadounidense, inglesa, francesa o de donde sea. Es el esquema basado en una intriga, en un misterio, en un descubrimiento y en un trasfondo de personajes, algunos de los cuales se dedican a descubrir y otros a ensombrecer.

FRANCISCO CASAVELLA: La novela negra tampoco la veo como intriga. Me interesa mucho más la historia contada por los ladrones y no por los policías. El mundo burgués vuelto del revés.

SILVA: Cuando hablo de intriga no hablo de que al final se coja al asesino, sino de una realidad que se va mostrando en aproximaciones sucesivas.

CASAVELLA: A mí, para empezar, que te encasillen en el compartimento "novela negra" me parece una gilipollez. Somos los de la novela negra, no los de la novela blanca, rosa, yeyé o femenina...

SILVA: Los géneros son un artificio pero también una convención que se utiliza.

CASAVELLA: Pero el que lo practica no lo defiende como género. Lo que hace es escribir una novela que no es negra. Yo soy incapaz de escribir una novela que no sea negra, pero nunca me lo planteo. Me gusta que haya suspense en la novela. Me gusta retratar ciertos mundos...

SILVA: Negabas la intriga y lo primero que mencionas como característica de tu novela es el suspense. La misma palabra pero en otro idioma.

CASAVELLA: Pero no como el elemento más importante de la novela, aunque a mí me fascine.

RIBAS: ¿Pretendéis retratar desde una perspectiva más social las diferentes intrigas que fabrican las metrópolis de hoy?

PEREJIL: El suspense por el suspense no tiene sentido. No digo que no existan novelas maravillosas en las que lo que más te hace disfrutar es el suspense.

CASAVELLA: Una novela buena, si tiene sorpresa al final, es mejor.

SILVA: Una técnica de eficacia narrativa no es mala. *La verdad del caso Savolta* es una buena novela con sorpresa final. Ahora bien, basar un libro en este tipo de sorpresas es lo que ocurre en el cuento, con el conejo y la chistera.

PEREJIL: Construir el suspense supone mucha gimnasia y no es nada fácil mantener una buena intriga.

CASAVELLA: Chandler es un gran escritor pero no sabe mantener intrigas.

PEREJIL: Sostener la trama sin que se te vean las cartas en la manga, o los personajes secundarios huecos, vacíos, que sólo te sirven como pretexto para esconder lo que tú quieres

enseñar en la página 104, es hacerlo mal. Pero cuando el suspense tiene su lógica, y si además te describe una sociedad o los colores o soledades de una ciudad que van cambiando con los años…

SILVA: Hay que saber construir personajes aunque sólo tengan tres frases. Algo que hace muy bien el cine negro americano mediante su magnifica tradición de espléndidos actores secundarios.

CASAVELLA: No mezclemos cine y literatura, entre otras cosas porque todo el cine negro está basado en novelas.

SILVA: En *El halcón maltés* hay unos actores secundarios espectaculares. En la película, no en la novela.

CASAVELLA: No me parece una gran novela. Es de pura intriga, muy bien hecha, pero no cambió mi vida. *El largo adiós* sí la cambió, por las chicas rubias y por el final.

PEREJIL: En una biografía de Chandler que leí, ponía como uno de sus gestos más desafortunados uno que a mí me parecía acojonante, el de la descripción de las siete rubias posibles. Aquella que con una mano es capaz de leer a Kant y con la otra hacer una llave de judo. La que te va a hacer la vida imposible porque por la noche te va a decir que le duele la cabeza… Y cuando termina de describir todas la modalidades posibles de chicas rubias, suelta: "la que apareció en el bar no pertenecía a ninguna de ellas".

SILVA: A él lo que más le interesaba eran determinados experimentos sobre el lenguaje dramático.

PEREJIL: Con la misma pasión con la que hablamos de este tipo de novelistas, ayer noche hablamos de Graham Greene, Nabokov, Tolstoi, Dostoievski… que nada tienen que ver con el lado obscuro del que habla la canción.

CASAVELLA: Muchas veces hablo en broma cuando pienso en serio, y parece perjudicial. Yo tengo las ideas arraigadas, y cuando hablo de literatura me apasiono, aunque a veces esta actitud fresca te haga parecer un autor poco serio.

SILVA: Seguro que los autores que van de superserios cambian con el *Viagra*. La conexión entre el sentido del humor y la capacidad de apasionamiento es muy estrecha. La gravedad normalmente es la antesala de la frialdad, cuando no de la frigidez. El apasionado asume el riesgo del humor. El que ya no es generoso adopta la postura del cinismo o del sarcasmo.

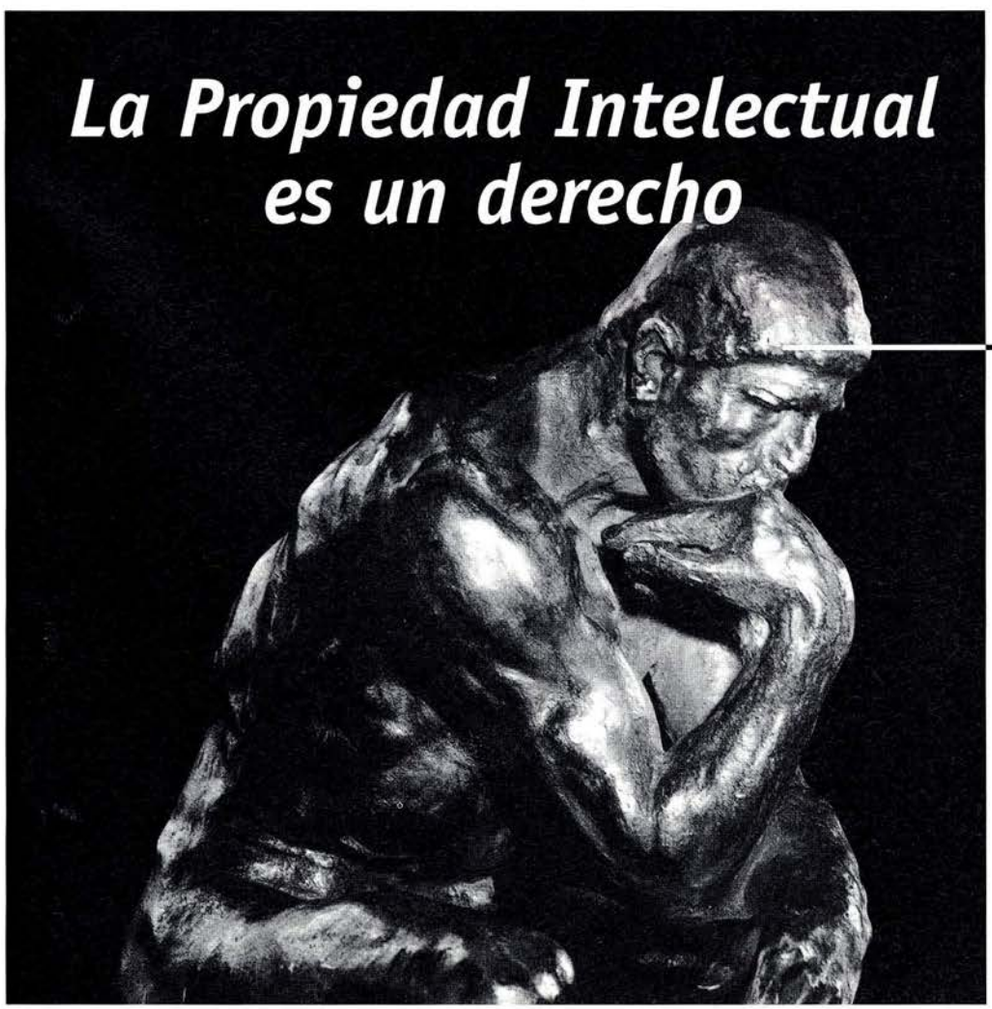
PEREJIL: Cada etapa y cada obra te van pidiendo una cosa. En mi primera novela quise meter humor y parece que no me funcionó, y en cambio, en la que estoy escribiendo ahora, me está saliendo un personaje que vomita paridas por un tubo. Y el humor no es chiste.

CASAVELLA: Kafka, por ejemplo, tiene muchísimo sentido del humor, aunque no lo formule en términos de caricatura.

SILVA: Es increíble. Estamos de acuerdo en todo. La construcción de la narración en Kafka es de un humorismo salvaje.

CASAVELLA: Nabokov tiene novelas en las que es humorista y otras que no, pero cuando no lo tiene intuyes por debajo un sutilísimo sentido del humor. Y es que no puede existir un gran escritor sin sentido del humor.

SILVA: En Kafka lo que ocurre es que la gente no ve el bosque por estar delante del árbol. Que, en *El proceso*, el procesado trate de averiguar qué va a ser de él a través del pintor que hace los retratos de los jueces y que no sabe nada es realmente un chiste atroz. Y casi



Piénsalo.

Protege la Creación.
Se Original.

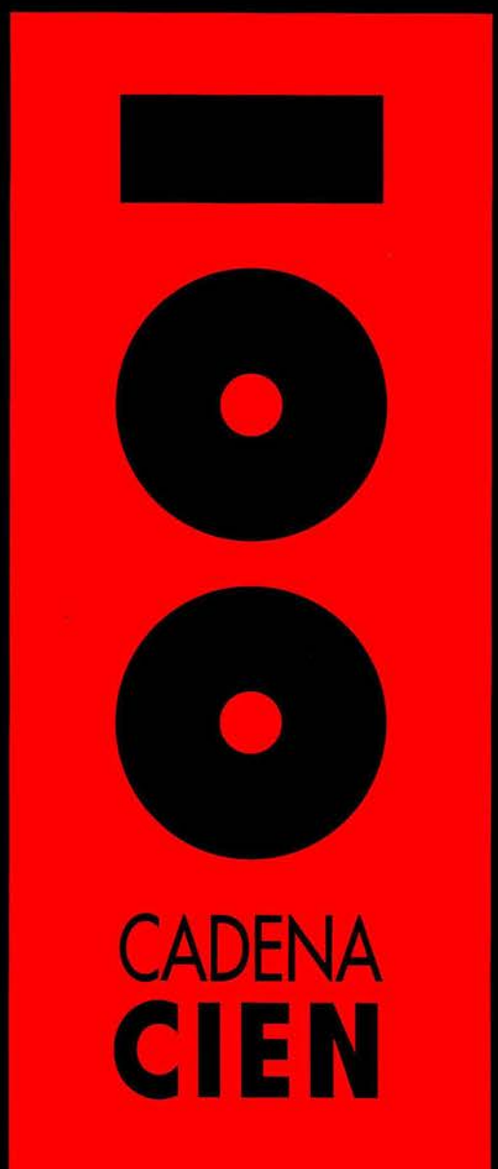
CEDRO
Centro Español de Derechos Reprográficos
Entidad de Autores y Editores

nadie lee a Kafka en este registro.
CASAVELLA: Porque ha sido patrimonio de los trágicos, o de los reconcentrados.

RIBAS: ¿Cómo veis la literatura española de hoy? Percibo en vosotros una sensibilidad distinta a la de los que copan los medios de comunicación.
CASAVELLA: Pues la vemos muy bien y no vamos a hablar de Muñoz Molina ni de ningún otro. Ayer, cuando participábamos en la rueda de prensa en el tren que nos trajo a Gijón y escuchábamos a los escritores norteamericanos, yo les llamaba racionales. Es una manera de entender la literatura muy de oficio…
SILVA: … muy profesional…
CASAVELLA: … y es una cosa que aquí falta. No sé por qué todo el mundo es aspirante a genio o a la gravedad que envuelve las mesas del café Gijon.
SILVA: Algunos piensan que sus pajas mentales valen más que la eficacia y que alguien se encuentre un libro que le guste leer. Pocos hablan en favor de algo tan sencillo. (risas)
CASAVELLA: Y esto convendría mucho en España. Cuando además ya no tienen sentido las etiquetas porque hay de todo. Existe un mercado y varias generaciones de autores conviviendo en un país que se aproxima a la modernidad. Caben, por tanto, y me parece muy bien, escritores profesionales que hagan muy buena literatura sin necesidad de que sean obras maestras.
SILVA: Que sean capaces de decir que cada libro que entreguen será un libro decente.
CASAVELLA: En Estados Unidos, donde existe una literatura muy variada, se sabe cuando uno va a ser un buen escritor o cuando va a ser algo más que un buen escritor.
PEREJIL: Truman Capote.
CASAVELLA: Capote habla de otra cosa, de la diferencia entre el escribir bien y el arte. Una buena novela, sin llegar a ser una obra maestra, puede tener momentos de arte. Tener conciencia de que no vas a llegar a ser un gran artista, como por ejemplo Delibes, que es un escritor muy de su generación, que prefiere escribir buenos libros antes que llegar a los delirios de pretender dar gato por liebre con una falsa obra de arte. En la actualidad, cualquier novela que saca alguien que está en el candelero, por culpa de los editores, de los periodistas y de los publicistas, tiene que ser una obra maestra…
PEREJIL: … y se están creando muchos fraudes.
SILVA: Me parece interesante recuperar esta humildad profesional.
CASAVELLA: Los editores tendrían que cambiar y echar a todos los publicistas editoriales por el gran abismo que existe entre los libros que se publican y cómo se publicitan. ¡Qué horterada! Los lemas son repugnantes. Da la sensación de que la mayoría de escritores españoles son imbéciles. La publicidad de los tampax, de telefónica o de los coches es infinitamente mejor que la de libros. Mucho más ingeniosa.
PEREJIL: Es una salvajada que un libro dure dos meses en una librería porque otro le robe el espacio. El corresponsal de El País en La Habana me comentaba hace poco que allí hay muy buena literatura porque los tipos tardan años en publicar y están reconcentrados. Aquí tenemos una presión de todas partes para publicar y estar permanentemente en el candelero.
SILVA: Todo es rápido y todo es fogonazo. Si alguien escribiera hoy *El hombre sin atributos*, el editor pondría "En esta novela ocurre un incesto. Va de incestos".
PEREJIL: A pesar de todo, el momento de la literatura en España es muy bueno. Existe una gran variedad. Las influencias son muy abiertas.
CASAVELLA: En ningún otro momento un autor como yo, publicando más bien poco, se hubiera podido ganar más o menos la vida escribiendo.
PEREJIL: Yo escribo porque me lo paso muy bien y porque me apasiona la literatura.
SILVA: Ya está bien del escritor estreñido. Me apetece vivir la literatura con pasión y no como una losa que me convierta en un apesadumbrado.
CASAVELLA: Que seas partidario de la felicidad, que tu actitud vital sea entusiasta, no quita que seas un gran pesimista o un gran trágico.
SILVA: Ayer hablamos de Onetti durante un buen rato. Su literatura es amarga, pero me resisto a creer que este tipo fuera un apesadumbrado. Uno no puede regodearse en la gravedad por muy importante que llegue a ser la obra. Jamás me pasaré quince años en la cama para llegar a ser Proust. No quiero vivir la cama como potro de tormento◄

El primer debate siempre se realiza en el tren

"Tengo las ideas arraigadas, y cuando hablo de literatura me apasipono, aunque a veces esta actitud fresca te haga parecer un autor poco serio" **Francisco Casavella**



Alma de música.

La reinvención

Por Carlos Fresneda

En el corazón del Imperio ha surgido el antídoto contra la economía global. Ithaca, trescientos kilómetros al norte de Nueva York, es la cabeza visible de un movimiento insurrecto que está plantando cara al todopoderoso dólar. ¿Cómo? Emitiendo su propio dinero local. Sesenta comunidades americanas han seguido su ejemplo.

nción del ero

Monica Hargraves solía trabajar para la Reserva Federal, rindiendo pleitesía diaria al sacrosanto dólar. Su lema, como el de tantos otros, estaba inscrito en el reverso de esos billetes que son como el becerro de oro del siglo XX: *In God We Trust*. Creemos en Dios, y en la deuda pública, y en la economía global, y en el derecho inalienable de las multinacionales a repartirse la tarta del planeta.

Al cabo de los años, lo que son las cosas, Monica Hargraves ha terminado atrincherándose en el bastión de la 'resistencia local', en esa Ithaca de resonancias míticas que poco o nada tiene que ver con la idea preconcebida que tenemos de Estados Unidos.

En Ithaca, sin ir más lejos, tuvo que plegar las velas un McDonald´s por falta de negocio. En Ithaca han cerrado filas los vecinos para impedir el desembarco de las grandes cadenas de hipermercados. El restaurante vegetariano Moosewood y el mercadillo de granjeros son los dos principales atractivos turísticos de la ciudad: 30.000 habitantes con el índice más alto de asociacionismo de Estados Unidos.

La prestigiosa Universidad de Cornell le ha dado a Ithaca el marchamo intelectual. Una década de alcaldía socialista ha dejado en sus calles una inconfundible pátina de "vivimos en comunidad". Entre los bosques y lagos que la rodean ha surgido una ecoaldea que está considerada como el "modelo nacional de desarrollo sostenible". Y eso por no hablar de la raigambre del movimiento cooperativista y de la agricultura ecológica.

Pero lo que más llama la atención de Ithaca, lo que ha hecho saltar su nombre recientemente a las portadas de periódicos y revistas, es ese dinero colorista y local que se han inventado, como ellos dicen, "para controlar los efectos sociales y ambientales del comercio".

"Se aceptan HORAS de Ithaca", puede leerse en los escaparates de una librería local. Y ante el pasmo del visitante, que no acaba de creérselo, el cliente de turno se saca de la cartera unos billetes amarillos y naranjas que recuerdan de lejos a los del Monopoly.

—¿El cambio lo quieres en dólares o en HORAS?— pregunta la dependienta.

—Lo que te venga mejor, me da igual.

Monica Hargraves, la 'fugada' de la Reserva Federal, es una de las artífices de estas HORAS de Ithaca, herederas de los legendarios LETS (Sistemas de Intercambio y Comercio Local), que llevan más de quince años funcionando sobre todo en Canadá, Australia y Reino Unido.

Las HORAS son algo más que un simple instrumento de trueque. Son dinero contante y sonante, reconocido por las leyes americanas, que autorizan la emisión de billetes locales con tal de que sean más pequeños, tengan una equivalencia fija en dinero 'federal' y se tribute por ellos.

Una HORA vale, pues, lo que diez dólares, y hay también billetes de dos horas, media hora, un cuarto de hora y un octavo de hora.

El dinero local lo emite un Consejo Asesor en el que están representadas las fuerzas vivas de la ciudad. Y como garantía no hay una reserva en dólares o en lingotes de oro; el único aval es el trabajo y las mercancías de quienes se comprometen a aceptarlo como sistema de intercambio.

La pretenciosa inscripción del dólar —Creemos en Dios— ha dejado paso a la más prosaica Creemos en Ithaca.

Las estampas de Washington, Lincoln,

"Se aceptan HORAS de Ithaca", puede leerse en los escaparates de un local. Y ante el pasmo del visitante, que no acaba de creérselo, el cliente de turno se saca de la cartera unos billetes amarillos y naranjas que recuerdan de lejos a los del Monopoly

Jackson y demás próceres del imperio americano han sido sustituidas por lo más representativo de la idiosincrasia local, de la salamandra moteada a la gran cascada.

El papel utilizado para los billetes es de cáñamo, dificilísimo de falsificar, y en el reverso puede leerse en mayúsculas: *TIME IS MONEY*, el tiempo es dinero.

Abajo, en letra menuda, se explica al portador la razón de ser de las HORAS de Ithaca, creadas "para estimular la economía local, reciclar la riqueza autóctona y crear nuevos puestos de trabajo... Este dinero está respaldado por capital real: nuestra destreza, nuestros músculos, nuestras herramientas, nuestros recursos naturales".

"En muy poco tiempo hemos logrado crear una vibrante economía local", se jacta Monica Hargraves. "Al año se mueven ya unos 750.00 dólares (120 millones de pesetas) en transacciones realizadas en HORAS. Y éste es un dinero que siempre se quedará aquí, circulando y generando riqueza en la comunidad. Las multinacionales, por supuesto, nunca lo aceptarán".

En HORAS se puede pagar ya en decenas de tiendas, cines y restaurantes. Las HORAS circulan como el aceite en el mercado de granjeros y en las cooperativas. La Caja de Ahorros de Ithaca acepta HORAS como amortización de los préstamos, y también se puede pagar en HORAS el alquiler del piso, la reparación del coche, la visita al abogado, la consulta del dentista, el seguro médico, la chapuza del fontanero o el tatuaje en el brazo.

El listado de gente que acepta el pago y el cobro en dinero local se publica mensualmente en un boletín —Hour Town— que rivaliza ya con las páginas amarillas por su amplísimo abanico de servicios.

"Funcionamos de un modo muy sencillo", explica Paul Glover, fundador y cajero mayor del original sistema. "De alguna manera, lo que estamos haciendo es reinventar el dinero: volver a darle ese sentido de herramienta al servicio de la comunidad que tenía en su origen, antes de que la especulación y la deuda pública acabaran desvirtuando su auténtico valor".

Glover, al frente del Consejo Asesor, tiene en su mano la máquina de hacer billetes, que funciona al ritmo que marquen los negocios locales: "El dueño de una tienda, o un profesional autónomo, acepta el dinero local como forma de pago, y a cambio de este compromiso formal recibe dos HORAS de nuestro Banco Central. Al cabo de ocho meses, siempre y cuando mantenga su compromiso, recibirá otra HORA gratis".

"Así nos vamos asegurando la emisión de billetes de una manera paulatina y continuada", añade Glover. "Lo que estamos creando es, ni más ni menos, una red de intercambio, integrada por gente que confía en sus vecinos y en los recursos de su comunidad. Nuestro sistema es perfectamente compatible con el dólar... Tampoco pretendemos borrar del mapa el dinero federal, aunque estamos orgullosos de ir comiéndole cada vez más terreno".

Al principio, el Gobierno Federal observó con cierta distancia el nacimiento, en 1991, de las HORAS y lo consideró poco menos que un caso anecdótico y sin ninguna proyección de futuro. Pero el éxito del sistema ha sido tal, que más de sesenta pueblos y ciudades americanas han decidido seguir su ejemplo.

De Ohio a Hawai, de California a Texas, de Maryland a Massachusetts, uno puede toparse con un muestrario fecundo de billetes alternativos. En Hot Springs los llaman Mountain Money (Dinero de Montaña); en Bolinas, Sand Dollars (Dólares de Arena); en los Berkshires, Valley Dollars (Dólares del Valle).

"Lo que estamos haciendo es reinventar el dinero: volver a darle ese sentido de herramienta al servicio de la comunidad que tenía en su origen, antes de que la especulación y la deuda pública acabaran desvirtuando su auténtico valor"

La gran mayoría ha adoptado, sin embargo, el nombre unánime de HORAS, y el fenómeno, que empezó cuajando en las comunidades agrícolas, ha terminado saltando también a barrios de grandes ciudades como Detroit, Indianapolis o Santa Fe.

En San Antonio, Texas, funcionan desde hace cuatro años las Community Hours, impulsadas por una activa pareja —Mary y Jim Lampkin— que ha convencido a decenas de comercios locales de la necesidad de pasar a la acción contra la "acción destructiva de las multinacionales".

En Santa Fe, Nuevo México, existe incluso una versión bilingüe de los billetes alternati-

Hace ocho años surgió en Nueva York el primer grupo de intercambio integrado únicamente por mujeres: Womanshare. Empezaron dos, Jane Wilson y Diana McCourt. Ahora son un centenar

vos, en los que textualmente puede leerse: "Las Horas son un dinero apoyado por nuestro tiempo, esfuerzo y deseo de apoyarnos los unos a los otros".

Una de las últimas comunidades en subirse al carro del dinero alternativo ha sido Willimantic, Connecticut. La unidad local se llama City Bread (Pan de la Ciudad), y en poco menos de un año se ha implantado ya en la gran mayoría de los comercios del centro histórico, que ha comenzado a resurgir de sus cenizas tras la invasión de los centros comerciales.

Para Lewis Solomon, profesor de la Georgetown University y autor de varios libros sobre el *boom* del dinero local en Estados Unidos, "estamos ante un proceso lógico que surge como respuesta a la economía global".

"Los ciudadanos se han dado cuenta de que pueden defenderse por sí mismos de las fuerzas destructivas que amenazan a sus comunidades", escribe Solomon. "El dinero autóctono es también una manera de inyectar savia nueva en las maltrechas economías locales sin necesidad de esperar los subsidios de Washington".

Solomon pronostica un florecimiento de billetes locales por toda la geografía americana, que puede forzar a la larga a "una severa reestructuración del sistema monetario central". ¿Se resentirá el dólar? "No lo creo, pero de aquí a dos décadas asistiremos a una redefinición de lo que hoy entendemos por dinero".

Paul Glover, el inventor de las HORAS de Ithaca, es más radical en sus pronósticos: "Cada vez son más grandes las distancias entre las dos economías: la del gran capital y la de los ciudadanos de a pie. La primera está representada por el dólar, y no tiene otro respaldo que la colosal deuda pública. La segunda es la que reivindicamos con las HORAS, y se basa en el trabajo real y en los recursos de la comunidad".

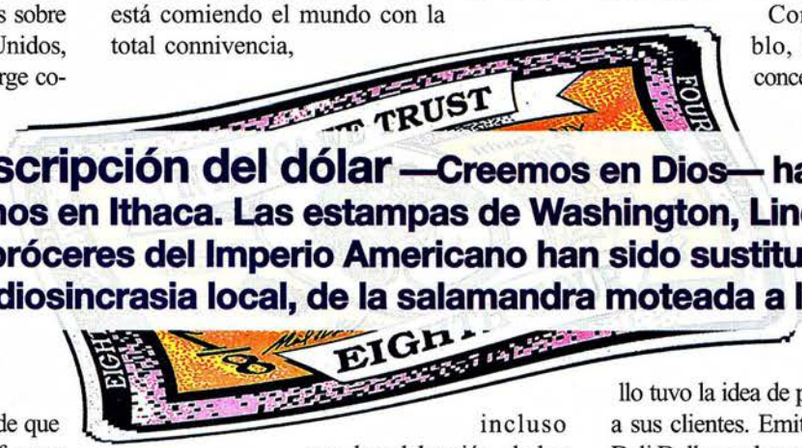
A Glover le duele ver cómo esa "marea negra" de hipermercados, grandes almacenes, cadenas de *fast-food* y centros comerciales se está comiendo el mundo con la total connivencia, incluso con la celebración, de los ciudadanos, convertidos en consumidores clónicos. "No nos podemos quedar cruzados de brazos viendo cómo las multinacionales vampirizan las economías locales y destruyen el planeta".

Las HORAS, dice, son el antídoto necesario contra el monstruo de la globalización: "Celebramos la cooperación, y no la codicia. Nos mueve la riqueza colectiva, y no la especulación. El dinero local nos hace sentirnos parte de un grupo que comparte los mismos recursos y los mismos intereses. Nos acercamos también, de alguna manera, a la vieja utopía igualitaria. Una hora de trabajo vale exactamente lo mismo para todo el mundo: diez dólares, el doble que el salario mínimo".

Dejamos a Glover haciendo proselitismo de su dinero en el mercadillo de granjeros de Ithaca y nos trasladamos a Massachusetts, el estado más rico en dinero alternativo. Allí cundió el ejemplo tras el éxito, sin precedentes, de Frank Tortoriello, propietario de un restaurante que necesitaba una imperiosa inyección de dinero.

Como los bancos del pueblo, Great Barrington, no le concedían un préstamo, Tortoriello tuvo la idea de pedir crédito a sus vecinos y a sus clientes. Emitió sus propios billetes, los Deli Dollars, y los vendió a nueve dólares la unidad. A cambio, una vez recaudado el dinero y acabadas las obras en el restaurante, los devolvería con intereses: "Vale por diez dólares a la hora del almuerzo o de la cena".

La idea de Tortoriello fue imitada rápidamente por los restaurantes, las tiendas e incluso las granjas comunitarias, que así se aseguran el dinero de la cosecha por adelantado. Se vaya a donde se vaya en la región de los Berkshires, a unos 250 kilómetros de Boston, uno se encuentra con la más inimaginable va-



La pretenciosa inscripción del dólar —Creemos en Dios— ha dejado paso a la más prosaica Creemos en Ithaca. Las estampas de Washington, Lincoln, Jackson y demás próceres del Imperio Americano han sido sustituidas por lo más representativo de la idiosincrasia local, de la salamandra moteada a la gran cascada

De Ohio a Hawai, de California a Texas, uno puede toparse con un muestrario fecundo de billetes alternativos. En Hot Springs los llaman Mountain Money (Dinero de Montaña); en Bolinas, Sand Dollars (Dólares de Arena). Sin embargo, la gran mayoría ha adoptado el nombre de HORAS

uno se encuentra con la más inimaginable variedad de sistemas de intercambio.

Las iniciativas locales están amparadas por la Asociación de Autoayuda para una Economía Regional (SHARE). En el propio Great Barrington tiene además su sede la emblemática Schumacher Society, que difunde las ideas del autor de *Lo pequeño es bello*, un clásico de los 60 que ya predicaba una suerte de 'budismo económico' frente a la globalización.

En la Schumacher Society trabajan Bob y Susan Witt, dos de los pioneros del dinero alternativo y editores de la primera revista especializada en el tema: Local Currency News.

"La mejor manera de reconstruir no sólo la economía, sino también los lazos de la comunidad, es emitiendo billetes a escala local", sostiene Susan. "El dinero adquiere así un valor insospechado, que va mucho más allá del valor pactado de intercambio. Quien decide aceptarlo sabe que de alguna manera está contribuyendo no sólo a su enriquecimiento personal, sino al de su entorno inmediato".

Perfeccionando aún más el viejo sistema del trueque, en la mismísima capital del Imperio, Washington, han creado la alternativa electrónica: Time Dollars, los Dólares del Tiempo.

"Estamos experimentando con el ADN del dinero", explica su creador, Edgar Cahn. "En vez de utilizar billetes, registramos todas las transacciones en nuestro banco electrónico. El tiempo es nuestra unidad de cambio, de ahí el nombre, y el 'debe' y 'haber' de quienes quieren participar en nuestro sistema se mide sólo por el rasero de las horas trabajadas".

Los bancos electrónicos de Time Dollars, destinados sobre todo a personas con escasos recursos, han aparecido en los últimos cinco años en casi todas las grandes ciudades americanas. Gracias a este sistema innovador, una madre soltera, por ejemplo, puede pagar las facturas del médico haciendo de canguro para otra madre durante unas horas a la semana. O un joven estudiante puede costearse unas lecciones de informática dando él mismo unas clases de alfabetización para adultos.

"Nuestra sociedad tiene muchísimas necesidades sin cubrir y un sinnúmero de recursos sin aprovechar", afirma Edgar Cahn. "Y el dinero, tal y como hoy lo concebimos, es incapaz de cubrir esas lagunas... Hay un tipo de intercambio que no puede medirse por el rasero comercial: un intercambio más bien moral, de riqueza humana, que ha de servirnos para construir un mundo más justo y equitativo".

Con la misma idea surgió en Nueva York, hace ya ocho años, el primer grupo de intercambio integrado únicamente por mujeres: Womanshare. Empezaron dos, Jane Wilson y Diana McCourt, y ahora son un centenar.

"Limitamos el cupo a mujeres porque somos mucho más proclives que los hombres a cooperar, esa es la verdad", explica Diana, carpintera de profesión, diplomada en construcción y muchas cosas más. "Los hombres son más dados a la competición y les cuesta mucho compartir".

Jane, su socia, tenía una empresa especializada en comidas para fiestas y ahora se presta a dar clases de cocina. Por cada hora trabajada al servicio de Womanshare tiene derecho a elegir otra hora de lo que más le haga falta: cuidado de niños, contabilidad de empresa, planchado de ropa o masaje profesional.

Diana y Jane se alternan en la gestión del banco electrónico, encargado de controlar el 'debe' y el 'haber' de las asociadas, que, al tiempo que ahorran dinero, se sienten útiles y 'conectadas', algo impagable en medio de la vorágine de la gran ciudad.

Su ejemplo está cundiendo, y los grupos de trueque proliferan por la geografía estadounidense, al igual que ocurre en Europa. Gran Bretaña, Alemania, Holanda y Francia llevan cierta ventaja, aunque la tendencia se está abriendo paso en estos últimos años en España, donde existen ya más de una decena de grupos de intercambio.

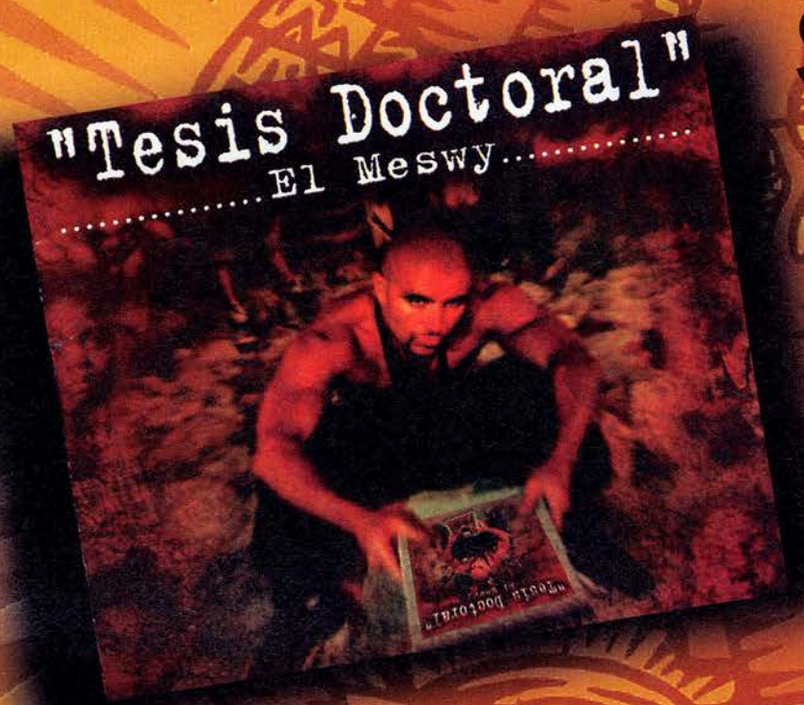
A las puertas de la moneda única, en la antesala de eso que llaman la economía global, hay quienes navegan en dirección contraria y proponen la vuelta a una economía de andar por casa: tal vez la respuesta más cabal a un sistema viciado por la especulación y la burocracia

A las puertas de la moneda única, en la antesala de eso que llaman la economía global, hay quienes navegan en dirección contraria y proponen la vuelta a una economía de andar por casa: tal vez la respuesta más sabia a un siste-

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10
o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalamos el CD de El Meswy "Tesis Doctoral", con los mejores 70 minutos del hip-hop nacional.

(Oferta válida hasta agotar existencias)

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha de nacimiento

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

CD de regalo: "Tesis Doctoral", de El Meswy.

BOSNIA 1998
el año del retorno
Por V. Manuel Cuenca de Tena

Según los acuerdos de Dayton, suscritos a finales de 1995, los refugiados de Bosnia deben regresar este año a sus lugares de origen.

1998 es El Año del Retorno, un nombre un tanto pretencioso, pues muy pocas familias se atreven a volver y formar parte de un grupo minoritario. Los desplazados regresan, pero no a sus pueblos y ciudades, sino a zonas controladas por su etnia. La idea de una Bosnia-Herzegovina pluriétnica y multicultural está olvidada. El autor de este artículo, periodista y miembro de la ONG Tareas Solidarias, nos cuenta las terribles secuelas de una guerra que teóricamente ha terminado, pero que en cualquier momento puede volver a comenzar.

Sentado en una cama que hace las veces de sillón bebo un café tras otro. Mi taza nunca está vacía. El café es un símbolo de hospitalidad en los Balcanes. Ivan me enseña unos diplomas que atestiguan sus cuatro años de soldado en el ejército croata. Después de jugarse la vida por su patria sólo le han dado un par de diplomas enmarcados y esta habitación en la que malvive con su mujer y su hija. La que fuera su casa es hoy un montón de escombros. Está en Drnis, Croacia. Allí también hubo guerra. Ivan y otros vecinos de la misma población arreglan comunitariamente las viviendas. Pero eso sucede cuando logran reunir un poco de dinero. La reconstrucción es extremadamente lenta. Además, las subvenciones que en su momento prometió el gobierno croata no llegan. Me habla en tono agrio y desengañado, aunque no deja de sonreír enseñándome los pocos dientes que le quedan. Aquí casi nadie tiene la dentadura perfecta. Ni siquiera los niños. Supongo que se debe principalmente a la carencia de productos lácteos. Ivan luchó por aquello en lo que creía, pero ahora ya no le encuentra el mismo sentido.

La Historia recogerá miles de datos y estadísticas, las fecha relevantes, el nombre de los principales protagonistas... Atrás quedarán los miles de seres anónimos, los refugiados y desplazados, los ancianos y los niños que sufren aún y por mucho tiempo las consecuencias de la barbarie que ha sacudido los Balcanes. Son esas pequeñas cosas las que me importan y las que dan sentido a mi trabajo aquí. Como voluntario intento, dentro de mis escasas posibilidades, cambiar esta dura realidad. Como periodista soy testigo presente y notario de este sangrante país.

1998 es un año especial para los desplazados bosnios, pero también para los croatas y serbios, que en menor medida también existen. Según los acuerdos de Dayton, suscritos a finales de 1995, los refugiados deben retornar a sus lugares de origen. Por ello ha sido bautizado como El Año del Retorno. Un nombre un tanto pretencioso. En realidad, 1998 es un año más de incertidumbre para Bosnia y el resto de los Balcanes.

El conflicto parece que acabó ayer: un paisaje que todavía hoy sigue asolado, cientos de pueblos completamente arrasados, más de 700.000 campos minados, millones de artefactos que impiden cultivar la tierra, una industria inexistente, una vida económica que no supera el 15% de lo que fue. Las pérdidas materiales son cuantiosas. Se habla del coste de recuperación de esta región. Pero el enorme daño psicológico es imposible de tasar. Safet, profesor de una escuela en Gornji Vakuf, afirma que durante la guerra su única preocupación era la supervivencia. Ha sido después cuando han aparecido los problemas de tipo psicológico, los traumas y las depresiones. Existe una verdadera epidemia de suicidios. El aumento del alcoholismo y de mafias organizadas es mucho más que preocupante. La posguerra puede matar tanto como la propia guerra. Dicen que aquello fue lo más parecido a un infierno que uno pueda imaginar, pero en la actualidad sigue siéndolo. Al menos para la mayor parte de la población. La única diferencia es que ahora ya no hay francotiradores en cada edificio ni granadas todos los días.

Nada será como antes. Bien lo saben los refugiados: una verdadera marea humana que tuvo que abandonar sus hogares y sus trabajos porque los expulsaron a punta de fusil o porque temían lo peor si se quedaban. Millones de personas tuvieron que dejar atrás la tierra donde siempre habían vivido. Muchos de ellos aún sueñan con volver. En los campos de refugiados, colgada en la pared de muchas habitaciones, puedes ver la fotografía de una casa destruida. Es el antiguo hogar.

Pero el miedo puede más que los sueños. Y es que la homogeneización étnica sigue estando a la orden del día. Se desmantelaron los campos de exterminio. La limpieza étnica teóricamente ha finalizado. Pero en la actualidad son pocas las familias que se arriesgan a volver a su antigua casa y formar parte de un grupo minoritario. Muchos de los que se atreven a retornar ven cómo los nacionalistas radicales queman sus viviendas o bien las hacen desaparecer. Por ello aún son miles los refugiados que se hacinan en barracones, casetas de playa, contenedores u hoteles destartalados. Algunos de

El conflicto parece que acabó ayer: cientos de pueblos completamente arrasados, más de 700.000 campos minados, millones de artefactos que impiden cultivar la tierra, una industria inexistente, una vida económica que no supera el 15% de lo que fue. Las pérdidas materiales son cuantiosas. Pero el enorme daño psicológico es imposible de tasar

Reparto de ayuda humanitaria en un campo de refugiados croata

1998

BOSNIA

ellos llevan prácticamente seis años comiendo una lata de sardinas cada noche. En un espacio de 3x4 metros malvive cada familia: una sola habitación que hace las veces de comedor, cocina, sala de estar y dormitorio. Otros cientos de miles siguen dispersos por toda Europa, especialmente en Alemania.

Los afortunados que ocupan una casa en condiciones no tienen la seguridad de poder seguir habitándola. Generalmente son viviendas de miembros de otras etnias que, como ellos, tuvieron que huir. Si sus propietarios vuelven, decenas de miles de familias bosnias se quedarán en la calle. El problema principal al que se enfrenta Bosnia es el de la vivienda y los conflictos que genera la propiedad. Zoran, un buen amigo sarajevita, lo resume con una claridad meridiana: "¿Cómo le dices a un hombre que ha luchado durante cuatro años por este país que deje la casa que en su momento le asignaron? Según los acuerdos de Dayton, el propietario ha de recuperarla. No importa que haya estado durante toda la guerra en Alemania o en donde sea".

La población de Sarajevo hace una clara diferenciación entre los distintos tipos de habitantes de la ciudad. En primer lugar están aquellos que lucharon en la Armija (el ejército bosnio) y los que soportaron toda la guerra en Sarajevo. Los segundos son los que siendo sarajevitas huyeron durante el conflicto y posteriormente volvieron. Los terceros son los refugiados bosnios que no pueden regresar a su lugar de origen. Y, por último, están 'los extranjeros', casi un tercio de la población, contando soldados de la SFOR, miembros de la ONU y de las ONG's. Son muchos los que opinan, por razones obvias, que aquellos que lucharon y resistieron durante la guerra han de tener un trato preferente. O dicho de otro modo: que las casas que estos ocupan, aunque técnicamente no son suyas, se las han ganado por el hecho de pasar aquí la guerra. Esta 'diferenciación', en no pocas ocasiones, es más bien una discriminación y, en conjunto, se puede extrapolar al resto de Bosnia. Una pieza más de este rompecabezas.

La UE aporta decenas de millones de ECUS para el reasentamiento de los refugiados. Sin embargo, la táctica del miedo desplegada por los radicales se impone: unas medidas disuasorias en las que parece estar implicada, directa o indirectamente, la policía. Es al menos lo que se desprende de las noticias que llegan de poblaciones como Stolac, en la zona bosnio-croata, donde han quemado docenas de viviendas de musulmanes que regresaron durante los meses de marzo y abril. Las mismas circunstancias se dan en las otras zonas. Y esto no sólo amenaza con hacer fracasar el tan anunciado Año del Retorno, sino a la propia Federación croata-musulmana, auténtico pilar de los acuerdos de Dayton.

Bosnia-Herzegovina constituye en sí misma una paradoja. Por un lado es un Estado reconocido hacia fuera, pero hacia dentro está dividido en dos partes (o en tres): la Federación bosnio-croata, con un 51% del territorio, y la República Srpska o de los serbios de Bosnia, con el 49% restante.

Ana es una de las numerosas víctimas de este absurdo. Tan alta como un jugador de baloncesto y siempre vestida con colores oscuros, parece una de esas amas de llaves de las películas de terror antiguas. Como de costumbre, me pone delante un café y un platito con pastas. Prácticamente me obliga a comérmelas una tras otra. Ana vive en un barracón del campo de refugiados de Djale, cerca de Split (Croacia). Lleva aquí seis años compartiendo habitación con otra hermana y su madre. El que fuera su hogar está en zona serbia, en Mrkonjic Grad. La República Srpska es harina de otro costal. Sus relaciones con la Federación bosnio-croata son más que tirantes. De hecho, muy pocos desplazados han regresado a la zona serbia. Aunque la libertad de movimientos esta teóricamente garantizada por los acuerdos de Dayton, la franja de tierra que divide a la Federación de la República es una auténtica frontera tácita. La carretera que une

La guerra es un punto de inflexión. Si cuando comenzó no existía un odio fundado, ahora todos tienen sus muertos, sus lisiados, sus mujeres violadas. Todos tienen sus motivos para odiar. Incluso los niños, las grandes víctimas de la guerra, son educados en la diferencia. Cada etnia aprende su cultura, su lengua, su historia. Cada niño aprende a odiar a su vecino. Una verdadera bomba de relojería

Niños jugando en el campo de refugiados de Djale (Croacia)

Mostar y Nevesinje, por ejemplo, sólo es frecuentada por vehículos de las ONG's y por los militares de la SFOR (fuerzas de la OTAN). Es realmente extraño ver algún otro coche que atraviese esa línea invisible.

Por eso Ana lleva tanto tiempo en esta situación. Rondará los cuarenta y tantos: ya es demasiado mayor para buscar marido y escapar de este agujero. Las tres mujeres sobreviven con los 120 marcos mensuales de la pensión de la madre (unas 10.500 pesetas). Cuando le preguntas sobre el futuro, responde que no quiere pensar en ello. Así deja pasar los días, las semanas… Al igual que las otras 96 personas que aún quedan en Djale, han perdido el estatuto de refugiados, lo que significa que han de pagar alquiler, agua y luz, y ya no tienen servicio de comedor. Lo mismo sucede en la mayoría de los campos de refugiados de Croacia. Desde un punto de vista estadístico, los refugiados van desapareciendo, al menos para el gobierno croata y para ACNUR —Alto Comisionado de la ONU para los refugiados—, pero la verdad es que la situación, en no pocos casos, es ahora más complicada.

El movimiento de gente es continuo. Resulta realmente difícil poder conocer el número exacto de refugiados en cada campo, pueblo o ciudad. Los desplazados de su territorio vuelven, pero no a sus pueblos de origen, sino a zonas controladas por su etnia. Pasan del hacinamiento en campos de refugiados al de ciudades como Sarajevo, Gornji, Vakuf, Jajce, Mostar, etc. Allí las salidas son escasas, por no decir inexistentes. Los que consiguen reasentarse en algún lugar cuentan con unas expectativas nulas. Por eso son muchos los que emigran a Alemania, Estados Unidos, Canadá… Muchísima gente emprende ese viaje sin retorno en busca de un futuro que aquí parece no existir.

Jejko es uno de los que quieren marcharse de aquí. Parece más alemán que bosnio. Su chupa de cuero y sus gafas redondas me recuerdan a algún cantante de rock. No sabría decir a cuál. Entre cerveza y cerveza, con un inglés fluido, lleno de tacos, hablamos de mil cosas distintas: de mujeres, de ordenadores, de coches… Cuando llegamos a la quinta, me dice que él no es bosnio, ni serbio, ni croata. Nació en Yugoslavia y es yugoslavo. Y punto, dice. Es electricista y en Sarajevo no llega a ganar ni 300 marcos al mes. Además quiere casarse con Shasha, y con un sueldo así no puede mantener a una familia. Se larga a Alemania cuando pueda. Y después, a Canadá. No está dispuesto a pasar otra guerra, y me da un plazo de 15 años. Otros dicen tres, cinco o diez, pero muchos le ponen fecha a una nueva guerra.

La verdad es que a estas alturas la idea de una Bosnia-Herzegovina pluriétnica y multicultural está olvidada. La convivencia se ha confundido con el menosprecio o, en el mejor de los casos, con la ignorancia. Son muchos los que esperan su oportunidad para vengarse. La SFOR y la fuerte presión internacional evitan una nueva masacre. Existen más minas en los sentimientos que en las tierras de Bosnia. Eso es lo que se desprende de muchos comentarios que puedes escuchar día tras día en los campos de refugiados y en 'zonas calientes' como Mostar, Bugojno, etc. Poco puede hacerse contra ello. Esta 'calma tensa' puede transformarse en cualquier momento en una nueva escalada de violencia.

Nadie sabe cómo se abrió la caja de Pandora. Nadie entiende cómo pudieron matarse vecinos que habían convivido hasta ese momento sin ningún problema. Nadie, absolutamente nadie, ha podido dar una respuesta a este gran interrogante: ¿por qué comenzó esta locura? Sé que la pregunta quedará en el aire. Por mucho tiempo que uno pase aquí jamás hallará la respuesta. La guerra es un punto de inflexión. Si cuando comenzó no existía un odio fundado, ahora ya lo tienen. Todos tienen sus muertos, sus lisiados, sus mujeres violadas. Todos tienen sus motivos para odiar. Incluso los niños, las grandes víctimas, son educados en la diferencia. Existen tres sistemas educativos. Cada etnia aprende su cultura, su lengua, su historia. Cada niño aprende a odiar a su vecino. Una verdadera bomba de relojería.

La historia reciente de los Balcanes ha sido ya muchas veces contada. Quizás demasiadas. Pero después de más de dos años y medio de paz en Bosnia, entendiendo la paz como ausencia de guerra abierta, la situación sigue siendo realmente crítica. Lo que me pregunto es cuántas veces será necesario repetirla en un futuro◄

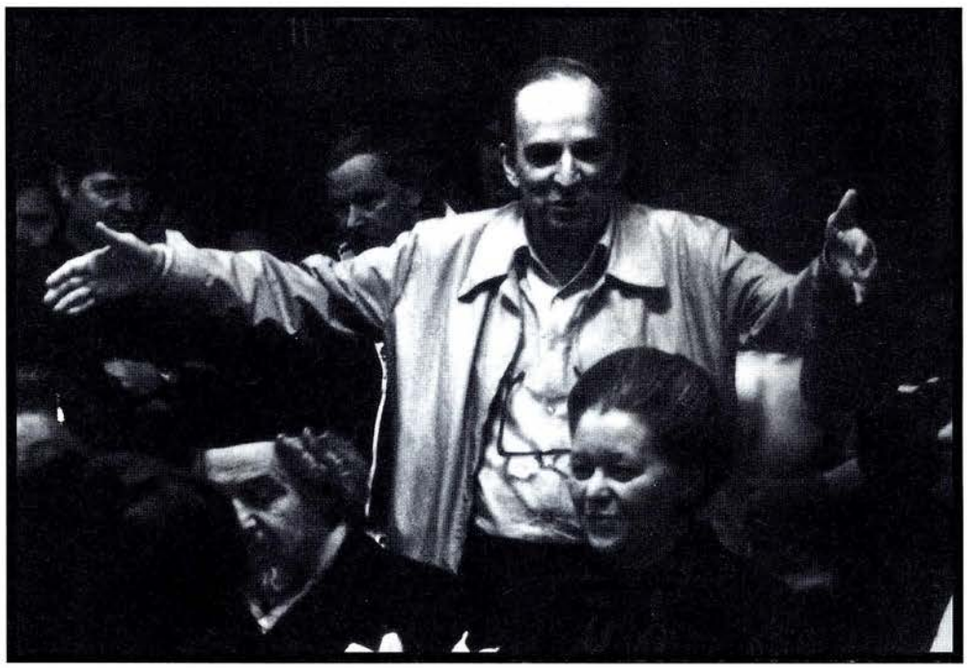
Entrevista con INGMAR BERGMAN

Por Stig Björkman

la muerte es un payaso

Proclamado como el cineasta vivo más relevante

del mundo por un jurado especial en Cannes 97, **Ingmar Bergman**, retirado del cine desde 1982, ha seguido trabajando para el teatro y la televisión desde su refugio de la isla de Farö. En 1998, el año de su 80 aniversario, ha grabado en vídeo ***En presencia de un clown***, presentada en Cannes y aclamada como una de sus obras mayores.



Bergman ha roto su silencio. Ahora accede a conversar en público con sus amigos. Stig Björkman, viejo conocido del director sueco, lo abordó en su casa de la isla de Farö para hablar de sus tormentosos diálogos con La Muerte.

—He visto una vez más los primeros 'acordes' de *En presencia de un clown*. Porque se puede hablar de la película en términos musicales...

—La música es esencial aquí. Se escuchan los dos primeros compases de *Der Liermann* (*El organillo*), el último lied del *Viaje de invierno* de Franz Schubert. Canta La Muerte. Esos dos primeros compases vuelven, como un *leitmotiv*, a lo largo de la película. Son tan singulares y sugestivos... Sobre todo si pensamos que Schubert compuso la obra en 1827, unos meses antes de morir.

—La música clásica le interesa e inspira desde hace tiempo pero, ¿por qué Schubert?

—Schubert es un viejo amor, aunque en el pasado no tenía tanta importancia para mí. Hace algunos años he comenzado a interesarme seriamente por él. He conseguido casi toda su música de cámara en CD: es una producción impresionante. He estudiado a Schubert de cerca y me interesa muchísimo. Murió de sífilis a los 32 años, en 1828. Mejor dicho, no sé si murió de sífilis o a causa de los terribles medicamentos que utilizaban entonces para curarla. Pudo muy bien morirse por una intoxicación de mercurio. Durante los últimos años de su vida compuso su música más extraña. Conozco muy bien su figura y encuentro que encaja perfectamente con mi historia. Ese loco al que le di el papel principal, el tío Carl, se identifica con Schubert y con su destino.

Se necesita un motor sagrado para sacarme de mi sillón, para que abandone mi rutina cotidiana, para que me lance a ese trabajo incómodo que es rodar una película. Después de tantos años, cuando debo hacer algo nuevo, lo único determinante es mi placer... Todas esas historias de ganancias y consideraciones prácticas me resultan indiferentes

—*En presencia de un clown* es una producción donde, por una vez, no ha trabajado con Sven Nykvist, que ha hecho la fotografía de la mayoría de sus películas. Sin embargo, se tiene la impresión de que esta cinta se corresponde totalmente con su visión del cine.

—Nadie más que yo es responsable. Cada imagen es una solución que me pertenece. Los cámaras de televisión funcionan más bien como técnicos. Se ocupan de las cámaras. Como compensación, tuve un director de fotografía nuevo, Per Sundin. Las cámaras de televisión son extremadamente sensibles. Cuando se abre el diafragma, distinguen muchas cosas que el ojo no puede ver. Me quedé estupefacto cuando entré por primera vez en ese asilo de locos de mierda que es un estudio de televisión. Lo que habían instalado no se parecía en nada a la luz de una película. Era una iluminación más bien débil, no tenía un aire lo bastante fantástico. A mí me gusta esa luz fuerte con la que filmo generalmente. Tiene algo de mágico trabajar en un círculo de luz muy intensa.

—La magia de la iluminación existe realmente al final de *En presencia de un clown*, cuando crea un espacio de luz muy dramática alrededor de los personajes.

—La idea, a nivel de iluminación, era darle un

Estaba absolutamente convencido de que iba a morir. Era un sentimiento ambiguo; huía de él y, al mismo tiempo, estaba fascinado, quería saber. La gente tiene en general una vida tan pobre en emociones... Están metidos en la mierda, sobre todo desde el punto de vista emocional

carácter específico a cada acto. Las primeras escenas en el asilo de alienados, dejando de lado las secuencias oníricas con La Muerte, tienen una iluminación extremadamente sobria y fría. Una iluminación sin sombras, que registra, que no se impone. En la segunda parte, durante la escena de la proyección de la película y la de la representación teatral, quería una iluminación llena de sombras, mágica y cálida. Los actores y los espectadores están encerrados en la magia de la representación teatral, con los viejos decorados y los candelabros. En el epílogo quería una luz demente, irreal.

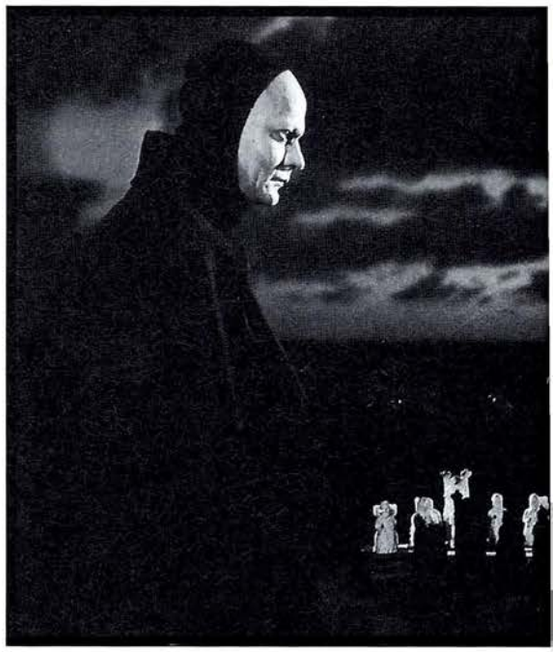
—En un principio, escribió *En presencia de un clown* para el teatro. ¿Cómo se convirtió en una película para televisión?
—No, no lo escribí para ningún medio en particular. Lo escribí por placer. Podía ser algo sólo para leer, o bien convertirse en otra cosa. Sin ir más lejos, es como ciertas obras de Bach, en las que escribió una serie de notas, un 'pedazo' de música, sin indicar cómo debía ejecutarse, ni con qué instrumento. Procedí de la misma manera con *En presencia de un clown*; y también con la historia que he escrito este verano, que se titula *Trolösa* (*Pérfidos*). Quizá se quede como algo para leer o se convierta en un telefilme, una película o una pieza de teatro. Me da lo mismo. En lo que concierne a *En presencia de un clown*, el Dramatiska Teatern de Estocolmo estaba interesado en llevar a cabo su puesta en escena. Pero más tarde la directora de producciones dramáticas de la televisión me sedujo con la posibilidad de hacerla para este medio.

—En el prefacio de su libro *El quinto acto*, escribió que *Después del ensayo* se convirtió en una película para televisión por azar, y que *El último grito* fue montado para el teatro. Pero, ¿no le da usted mismo el golpe de gracia al azar?
—No. Ése es el placer. Después de tantos años, cuando debo hacer algo nuevo, lo único determinante es mi placer. Además, todas esas historias de ganancias y consideraciones prácticas me resultan indiferentes. Ese placer está muy ligado a los actores. Se necesita un motor sagrado para sacarme de mi sillón, para que abandone mi rutina cotidiana, para que me lance a ese trabajo incómodo que es el rodaje de una película. En lo que concierne a mi actividad profesional, pienso que hoy, después de sesenta años, tengo el derecho de atenerme exclusivamente al principio del placer.

—Erland Josephson ha definido el trabajo de actor como un punto de equilibrio entre la soledad y el espíritu de equipo. Es una idea compartida por muchos. ¿Usted vive su oficio de director de la misma manera?
—(Risas) Por supuesto. Se oscila entre una soledad desesperada y un espíritu de equipo muy liberador. Para mí, la libertad en sí, *an sich*, jamás ha sido un problema. Amo la soledad y me aíslo voluntariamente. Siempre he aceptado el aislamiento profesional, que consiste de alguna manera en quedarse fuera de todo. Los actores siempre están más cerca unos de otros. Además, tienen ciertos rituales que confirman este espíritu de equipo. Ser realizador es un trabajo solitario. Sin embargo, uno coteja muchas cosas con gente diferente, 'cruzar la frontera' es indispensable y extremadamente intenso. Una vez que el proyecto finaliza, se siente una especie de angustia de separación. Puede durar una semana, luego no ves más a esa gente. Tengo algunos amigos íntimos: Bibi (Andersson), Liv (Ullmann), Erland... Los otros son gente a la que quiero mucho, los amo. Pero ese amor está estrictamente circunscrito al horario de trabajo.

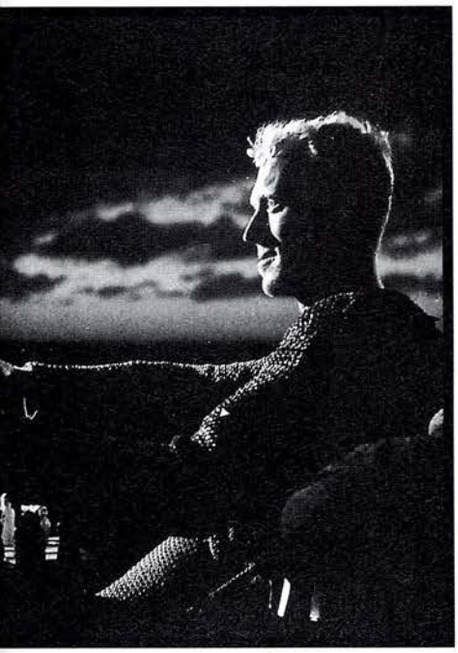
—Esas actividades exigen también un fuerte equilibrio interior. ¿Cómo se construye ese equilibrio?
—Como soy un ser caótico, que explota a cada rato, siempre listo para la catástrofe y además hipocondríaco y ligeramente histérico, me impongo una disciplina de hierro cuando ejerzo mi oficio. Porque en ese momento sé que no es cuestión mía, sino de los actores. No dejo que mi vida privada, mis reacciones y mis sentimientos se mezclen con el ejercicio de mi trabajo. Sería catastrófico si yo expresara mi mal humor o me diera un ataque de histeria. Sería terriblemente contagioso, y podría destruir la atmósfera de trabajo y el ambiente. Sería un terrible fracaso profesional. Tengo hábitos y rituales muy rigurosos antes de entrar a la sala de ensayo o en el estudio de filmación, porque sé que los necesito.

—En *En presencia de un clown* se ve reaparecer el tema de la vulnerabilidad del artista y su aspecto extravertido, expuesto, que ya ha tratado en una larga serie de películas como *Noche de circo*, *El rostro*, *El huevo de la serpiente*, etc.
—No sé qué responder. *En presencia de un clown* está hecho en circunstancias tan específicas... Estaba absolutamente convencido de que iba a morir. Era un sentimiento ambiguo: huía de él y, al mismo tiempo, estaba fascinado, quería saber. Además, tenía la materia de la historia. Se la había birlado a la realidad, a mi tío Johan, ese chiflado que atravesaba Suecia con su novia, daba conferencias y organizaba proyecciones de linterna mágica. Hace tiempo que quería hacer algo con eso y la sensación de proximidad de la muerte me empujó. Desgraciadamente, se ha comprobado que yo había sentido las cosas, pero que no se trataba de mí, sino de mi esposa Ingrid. Es esa la historia que hay detrás de *En presencia del clown*.



—Ha confiado a Agneta Ekmanner el papel de La Muerte. Una muerte muy provocativa y maliciosa.
—Sí, es una suerte de continuación a La Muerte de *El séptimo sello*. Reflexioné mucho hasta encontrar cómo hacer figurar a La Muerte en esta película. El personaje principal, el tío Carl, es como un niño. Un niño terrible y turbulento. Las escenas del circo de mi infancia volvieron a mi mente. El *clown* blanco, siempre presente durante las representaciones, me volvía loco de miedo. Quizás porque era un hombre y sin embargo no era un hombre de verdad. Los otros *clowns* eran graciosos, él era terrorífico. Siempre cruel. Trataba brutalmente a los demás.

—Usted ha vivido con el cine durante las tres cuartas partes su historia. Para usted parece un producto tan vital como el ali-



mento. ¿Cuál es su punto de vista sobre la evolución del séptimo arte?
—Nada ha cambiado. Si se lo considera desde un punto de vista puramente técnico, este medio está basado en una pequeña deficiencia del ojo, del nervio óptico, y también en la proyección… Cuando la Cruz de Malta hace avanzar a golpes cada imagen, fugitivamente iluminada… Eso no ha cambiado en cien años. El proyector es, *grosso modo*, el mismo aparato que utilizaron los Lumière en el Café de París en 1895. Sean cuales sean los grados de sofisticación técnica, el proceso de proyección sigue siendo el mismo. Es muy extraño. Harry Martinsson (escritor sueco y Premio Nobel) describía la sala de cine como "el templo de las butacas ante la vida". La gente tiene en general una vida tan pobre en emociones… Están metidos en la mierda, sobre todo desde el punto de vista emocional. El cine y la televisión son proveedores de emociones. Eso no ha cambiado con el tiempo.

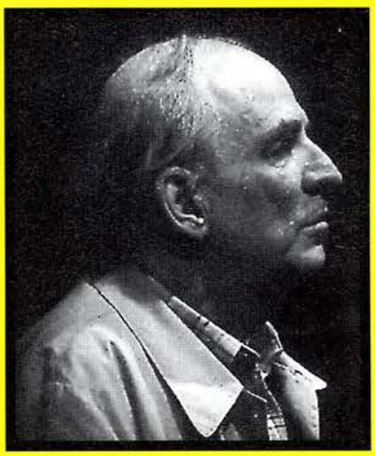
—El cine es una forma de arte que puede ser salvaguardada…
—Al contrario, lo dudo un poco. (Carcajadas)

—¿Lo duda realmente?
—Sí, aunque es divertido ver las viejas películas. Francamente maravilloso. Es una especie de perversión, me da un gran placer verlas. Pero prefiero el teatro, donde se dan una serie de representaciones y después se baja el telón, los actores se quitan el maquillaje y listo. Permanecen en nosotros como un recuerdo. Me gusta ese 'ahora' de la representación teatral, aunque soporto con serenidad que mis viejas películas estén siempre ahí.

—En Farö ve todos los días una película en su propia sala. ¿Cómo las elige?
—Sólo me guía el principio del placer. No tengo un sistema. Durante algunos años vi prácticamente toda la producción sueca de los años 30. Me divertí muchísimo. También hay películas que vuelvo a ver. Uno se equivoca fácilmente con las experiencias antiguas◄

El lobo de la isla de Farö

En *La hora del lobo* (1967), vigésimo octava película de Ingmar Bergman, el protagonista sucumbe enloquecido ante demonios "devoradores de hombres", ante amenazas y recuerdos que lo acosan. En esa hora todo termina, estalla el cerco vidrioso que preserva el equilibrio, víctima de fuerzas incontroladas. Sobre esta película, Bergman confesó: "Ha habido en mi vida largos períodos en los cuales he estado literalmente perseguido por los demonios; períodos en los cuales he vivido mis horas del lobo… Es una película espantosamente personal". Muchos son los personajes de Bergman 'perseguidos por demonios'. En realidad, todo su cine es 'espantosamente personal'. Exploración morosa, cruenta, en la infancia, en sentimientos y temores ciegos, en intuiciones a las que él no puede sino subordinarse, con las que nunca discute. Imágenes, escenas, secuencias enteras brotan de sus sueños. Cada filme es una más de las descarnadas disputas que el realizador ha mantenido consigo mismo acerca de su vida y su tiempo. Cualquiera de sus películas podría ilustrar esto que todos sabemos. *El rostro de Karin*, por ejemplo, un cortometraje de 1985, fue hecho con cientos de fotografías procedentes de los álbumes familiares que Bergman guardó consigo después de la muerte de sus padres. Las fotos sólo muestran el rostro de su madre, Karin Akerblom, desde cuando era una niña de tres años de edad hasta poco antes de su muerte.



Una obra tan íntima, en la que sin embargo hemos podido reconocernos a nosotros mismos y a nuestro tiempo, ha erigido a Ingmar Bergman como uno de los artistas más extrañamente representativo de esta época. Cuarenta y cinco películas, otros tantos guiones; novelas, cuentos, memorias, piezas teatrales, realizaciones para televisión, numerosos montajes para teatro y ópera. Una obra que ha alcanzado celebridad en el mundo entero y paralelamente ha dado forma a una leyenda negra. Según ésta, Bergman sería un director demoníaco, autoritario y despótico. Un hombre egoísta, con brotes de cólera de dimensiones homéricas; un realizador febril que trabaja en dos películas a la vez y que a posteriori se convierte siempre en implacable crítico de su obra: "La mayor parte de mis películas —dirá— resultarán definitivamente ridículas a la vuelta de unos cuantos años". En él, el demonio de la creación es tan violento como el de la destrucción. Su esfuerzo consiste en mantener a raya, pero sin separar, a esas dos fieras.

Desde 1968 Bergman vive a solas en Farö, una pequeña isla perdida en el mar Báltico, a unos 90 kilómetros del continente sueco. Allí piensa quedarse hasta el final de sus días. Ha buscado apartarse del mundo, leer los libros que no ha leído, meditar, purificar su alma. Allí su obra prosigue sin concesiones ni reposo.

Cuando, en 1982, después de *Fanny y Alexander*, Bergman declara que abandona el cine, su decisión a nadie sorprende. Tiene 64 años y siempre ha considerado el cine como una actividad provisional. En su pensamiento, cine y ética no son cosas diferentes. En su película *Juegos de verano*, de 1954, uno de los personajes dice: "Cuando hago un filme lo hago como si fuera el último". Es Bergman quien habla. "Nunca me dejaré comprar por nadie. Si me aparto de este principio, pierdo entonces mi valor humano, mi derecho a hacer cine. Por este motivo siempre hay que decirse que el filme que se está rodando es el último", declaró en 1971. Ahora el rodaje le produce fatiga, incluso dolor. Además, en su opinión el arte, incluído el cinematográfico, lleva una existencia estéril, de segunda mano, y sólo sobrevive por una pura cortesía del pasado, por "una benevolente solicitud hacia los ciudadanos cada vez más nerviosos de la civilización del ocio". Prefiere el teatro y, ocasionalmente, la televisión, cuyas posibilidades de comunicación dramática aprecia cada vez más.

A sus ochenta años, Bergman sigue mostrando la misma energía creadora que le llevó a decir: "Cada mañana despierto con una cólera nueva, con una nueva suspicacia y unas nuevas ganas de vivir"; la misma exigencia de verdad y honradez que ha hecho de sus obras piezas incorruptibles al paso del tiempo y las modas. Ahora la muerte es sólo un *clown* y toda su obra cinematográfica, su vida misma, un conjunto de actos que nunca terminará de juzgar: "Yo pienso que en el infierno tendré que sentarme en una sala de proyecciones y ver mis propios filmes durante dos o tres eternidades. Creo que ese será mi castigo", declaró en 1990 a la revista parisina Cahiers du Cinéma.

MARIO CAMPAÑA

BIBLIOGRAFÍA EN CASTELLANO

Conversaciones íntimas. Ed. Tusquets, 1998 (Novela)
Linterna mágica. Ed. Tusquets, 1988 (Memorias)
Imágenes. Ed. Tusquets, 1989 (Memorias)
Las mejores intenciones. Ed. Tusquets, 1992 (Novela)
Ingmar Bergman. Juan Miguel Company. Ed. Cátedra
Conversaciones con Ingmar Bergman. S. Björkman, T. Manns y J. Sima. Ed. Anagrama, 1975.

Encuentra los lugares más escondidos en

Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.

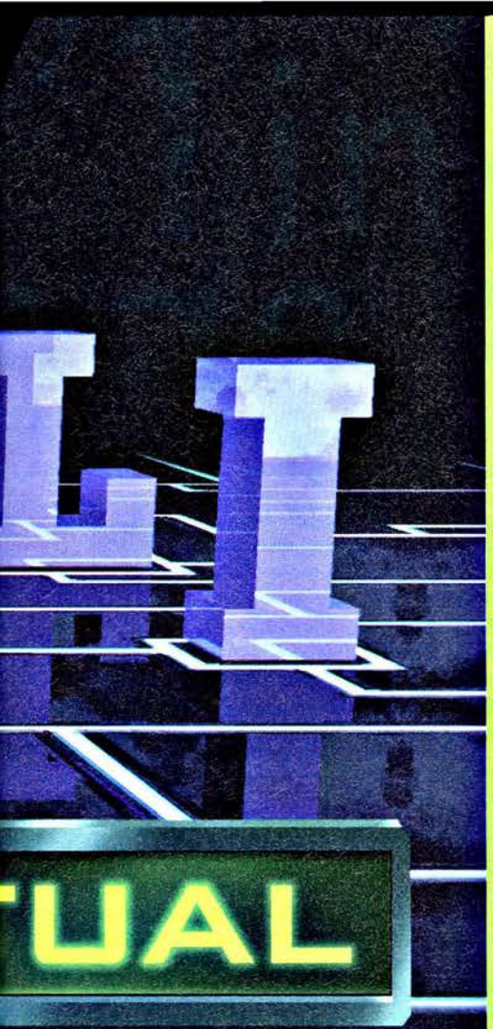
Bienvenido a la música, el cine, las compras, la literatura. Vas a conocer dónde perderte, cómo, con quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu ciudad. Para que des con todo lo que buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com

3D DESIGN BOARD



Bienvenido a la capital de EL MUNDO

http://www.metropoli.com

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

ESCAPADA

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos.Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

MUCHO MÁS

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: **buzon@metropoli.com**

http://www.metropoli.com

Literatura nigeriana: Literatura de las fronteras

TODO SE DESMORONA
Chinua Achebe
Ed. Étnicos del Bronce, 1997

AMOR PELIGROSO
Ben Okri
Ed. Étnicos del Bronce, 1998

KEHINDE
Buchi Emecheta
Ed. Étnicos del Bronce, 1998

En los últimos años se ha producido un *boom* de lo que se ha dado en llamar literatura étnica, cuya aceptación y éxito parecen confirmar, de modo implícito, la cuestión recurrente de la muerte intelectual y creativa de Europa.

La literatura nigeriana se presenta ahora ante nosotros como un movimiento rico y, por varias razones, compacto. De este país sin tradición literaria internacional conocida, nos llegan a la vez obras de tres autores de considerable calidad, con vínculos inevitables en la transcripción de un mismo mundo y, también, con características diferenciadoras del resto de la literatura 'étnica'.

Los tres autores son Ben Okri, Chinua Achebe y Buchi Emecheta. De éstos, es la obra de Achebe *Todo se desmorona*, la que sobresale. En ella se narra la historia de Okonkwo, un miembro importante de la tribu de los igbo de Nigeria que encarna la lucha interior y exterior de una comunidad por mantener su identidad y preservarla de la cultura colonizadora. La obra dibuja con detalle pero transmitiendo una imagen global la existencia de un mundo conformado por tradiciones y leyendas, ritos y símbolos de una sabiduría y cohesión admirables. El sentido de la colectividad y el orgullo de la pertenencia a ella animan los comportamientos de los personajes. La obra se configura como la epopeya de un pueblo, con una expresión desnuda y sencilla que parece renunciar a formas más ornamentales en aras de la mayor intensidad del contenido y del retrato fiel de una realidad igualmente desnuda. El verdadero oponente de una cultura, el que puede enriquecerla con su contraste, es el que no establece vínculos comparativos sino que se manifiesta en su pura razón de ser. Ha de ser una presencia desprovista de intenciones, que se exprese con la ingenuidad y la frescura de su sola identidad. Y ése es el carácter que Achebe consigue imprimir a su novela, según la posible recepción de un lector europeo.

Como Chinua Achebe, Ben Okri es un autor ya consagrado en Inglaterra, y en *Amor peligroso* realiza una incursión nueva respecto a sus obras anteriores *Famished road* (Booker Prize, 1991) e *Incidents at the Shrine* (1987). Ben Okri es un autor que transmite ciertamente un mensaje propio sobre el que aletea sin embargo la sombra de unos valores o conceptos pasados por el tamiz del mundo occidental. Podría hablarse de una adaptación involuntaria, inevitable; quizá de una influencia sutil en el modo y a la hora de construir su mundo ficcional. *Amor imposible* narra la intensa historia de amor de Omovo, un artista que vive en Lagos, con una mujer casada a quien maltrata su marido. Con un cierto carácter realista, Ben Okri describe la vida en Lagos, los problemas y los horrores de algunas facetas de la vida cotidiana. Abunda en el relato la indagación psicológica y cierto tono intimista, a veces poco acorde con la cultura y la vida que describe.

Buchi Emecheta, por su parte, en *Kehinde* logra expresar con acierto, sin dramatismo y con un tono veraz, las transformaciones (arraigos y desarraigos) interiores de Kehinde, una mujer nigeriana que viaja a Inglaterra para casarse con un compatriota suyo. Cuando vuelve a Nigeria, ve alterada la identificación con su país, por lo que retorna a Inglaterra tras haber dejado en Nigeria a su marido y uno de sus hijos, para adaptarse definitivamente a otro mundo, otro tipo de existencia. Escrita con fluidez y serenidad, es una obra que intenta normalizar el encuentro de dos culturas y la instalación en una u otra de ellas.

En definitiva, esta literatura parece aportar un aliento nuevo, más auténtico y de más fuerza al panorama de la literatura actual. La cultura europea intenta, sin duda, ser escenario acogedor de formas de creatividad nuevas y más intensas.

RAQUEL LUZÁRRAGA

Poesía del hombre medio

SERIE B
Karmelo C. Iribarren
Renacimiento, 1998

Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) se dio a conocer relativamente tarde. Tras el pliego *Bares y noches* (1993), publica *La condición urbana*, su primer verdadero libro, en 1995, a los 36 años. Quizá su atípica edad de iniciación editorial, y el hecho de cultivar una poesía contraria al canon imperante, expliquen la relativa indiferencia crítica con que se acogió el volumen. Los lectores, sin embargo, no opinaron lo mismo, porque *La condición urbana* excedió ampliamente las ventas habituales para este tipo de libros.

No sería de extrañar que ocurra lo mismo con *Serie B*, el segundo poemario de Iribarren. Su título nos recuerda que el autor no escribe para entrar en esas "páginas amarillas de la eternidad", como ya decía en un poema anterior, sino para reflejar la tragicomedia del hombre medio: "un hombre del montón…/ moderadamente/ en paz conmigo/ mismo/ a veces". Iribarren sabe que esto no es Hollywood, y lo dice, en poemas llanos y sencillos, con una ironía reflexiva que deja un poso de tristeza.

Serie B arranca con una cita de Chandler: "Si no fuese duro, no estaría vivo. Si no pudiera ser dulce, no merecería estarlo". Y el poemario, en efecto, continúa en la línea dura del autor, pero no olvida el humor, y amplía sobre todo el contenido amoroso. Muchos de estos poemas son maduras reflexiones sobre la convivencia en pareja, recorridas de una sobria ternura que culmina en el magnífico *Cumpleaños de amor*: "Que fueses siempre/ así,/ la que tú eres,/ cálida lluvia de ternura/ y fuego/ dentro del corazón,/ pese a los años,/ pese al desgaste insomne/ de esta lucha perdida…"

Karmelo C. Iribarren está construyendo una obra sólida y tremendamente actual, de sosegada hondura y engañosa sencillez, con la que no sólo está ganando cientos de lectores, sino devolviendo a la poesía su auténtica dignidad.

ROGER WOLFE

Épica de los muelles

MARINERO RASO
Francisco Goldman
Editorial Anagrama, 1998

Se ha alineado la trayectoria de Francisco Goldman en una progresión que lo enlazaría con Traven, Conrad y, en un territorio más próximo, Mutis. No es mal marco. Como todos ellos, este estadounidense de origen guatemalteco localiza a sus criaturas en escenarios físicos cercanos al límite, y convierte la aventura exterior en el paralelo de una dura transformación interior. Como ejemplo, y para quien no haya leído su *La larga noche de los pollos*, ahí está la magnífica *Hombres armados*, de John Sayles, basada precisamente en una de las historias del libro. En aquel buen debut se constataba la existencia de un material desarrollado con vigor, y ahora *Marinero raso* va un paso más allá, confirma las expectativas y coloca a Goldman en un territorio ético y político insólito entre narradores occidentales. En pocas palabras, el autor no hace ascos a la verdad de las historias extremas, las hace creíbles y las combina con un fondo de esperanza que las convierte en algo potente y contestatario.

Marinero raso abandona los escenario rurales, y aborda una historia real ocurrida en los muelles de Nueva York: el abandono de una docena de marineros indocumentados, mientras los fletadores de un bajel inservible buscan salida a sus problemas económicos. La visión de ese barco oxidado, sin luz ni agua, amarrado a un puerto del que nunca partirá, dota a la narración de un aire de pesadilla y aventura con perfiles conradianos que pocos escritores hubieran sabido pulsar como Goldman. Tomándose la libertad por su mano, el autor rastrea las peripecias de esos marineros nicaragüenses y hondureños que viven su enlodamiento al borde del paraíso. A pesar de centrarse sobre todo en uno de los marineros, la obra adquiere carácter global y suciamente épico, y consigue lo más importante: enlazar la aventura con una visión dura del presente.

PACO MARÍN

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. TRISTIA Y OTROS POEMAS. **Osip Mandelstam. Edit. Igitur.** Primera edición castellana de uno de los grandes poetas del siglo XX, víctima de la represión estalinista. Obra de gran riqueza simbólica y de estremecedora sinceridad.

2. EL HORÓSCOPO. **Sibylle Mulot. Editorial Circe.** Impecable sentido de la narración para una historia de seducción y deseo entre mujeres, propiciado por el azar y complejas tramas familiares. Una autora desconocida en España que puede dar mucho que hablar.

3. LA BELLEZA DE LOS LIRIOS. **John Updike. Tusquets Editores.** Hermoso regalo para los admiradores del autor de *Corre Conejo*. Auténtico fresco de la vida cotidiana y sus trampas en Estados Unidos, de las ilusiones e inevitables fracasos de su gente, de sus pequeños sueños.

4. ZARZARROSA. **Robert Coover. Editorial Anagrama.** La arriesgada técnica de la repetición con variaciones es utilizada por Coover para reinterpretar el mito de la doncella durmiente y del príncipe salvador. Bella metáfora del amor y el erotismo inalcanzables. Divertida y lírica a la vez.

5. UNA LETRA FEMENINA AZUL PÁLIDO. **Franz Werfel. Editorial Anagrama.** Reimpresión de una pequeña obra maestra de uno de los grandes escritores centroeuropeos de los años 30 y 40. Una antigua pasión estalla, 14 años después, en la vida inauténtica de un alto funcionario vienés.

ENSAYO

1. ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA II. **Robert Burton. Asociación Española de Neuropsiquiatría.** Segunda parte de uno de los clásicos ingleses de la literatura utópica, inédito hasta ahora en España.

2. LA DEPURACIÓN (1943-1953). **Herbert Lottman. Tusquets Editores.** Historia sumamente documentada del procesamiento político y judicial a los colaboracionistas franceses del período de la ocupación nazi. No deja de sorprender la forma y la profundidad tanto de la colaboración como del enjuiciamiento.

3. EL EXILIO. **Toni Negri. Editorial Viejo Topo.** Reflexiones sobre la cárcel, el exilio, el trabajo, los conflictos sociales actuales, de boca –el libro está hecho en base a conversaciones– de una de las figuras de la izquierda radical italiana de los años 70.

4. SUPERMAN Y LA MUJER MARAVILLOSA. Las dimensiones éticas de la biotecnología humana. **John Harris. Editorial Tecnos.** Un tema cada vez más dramático y urgente de afrontar. Ésta es una intervención franca, orientada principalmente a resaltar todos los factores, incluso de orden práctico, que se deben tener en cuenta.

5. EL MITO DEL MAGO. **E. M. Butler. Cambridge University Press.** Investigación amena y riguosa sobre la presencia de los magos, desde los del antiguo Oriente hasta los de los albores mismos de la modernidad: Rasputín, Fausto, etc. Un tema descuidado pero básico para la formación de la conciencia europea.

¡Si tuviéramos un Karl Krauss!

KARL KRAUSS Y SU ÉPOCA
Bernd Marizzi y Jacobo Muñoz
Editorial Trotta, 1998

Las sociedades hipócritas, las ciudades 'apestadas de moral', la prensa escrita con el 'lodazal de las frases hechas', merecerían un Karl Krauss, es decir, un fustigador furibundo, insobornable, apocalíptico.

En 1899, después de rechazar un puesto de trabajo en el mayor periódico vienés, Krauss fundó la revista La Antorcha, que publicó ininterrumpidamente hasta 1936, el año de su muerte, y de la que desde 1911 fue redactor único. En las 30.000 páginas o más que escribió para su revista, Krauss desnudó de modo agudísimo y suntuoso acontecimientos de apariencia irrelevante que resultaban vinculados con problemas de hondas significaciones; y satirizó a los dirigentes del Estado y a la plana mayor de la cultura y la vida pública austríacas.

Karl Krauss y su época está integrado por ocho ensayos cuyo propósito está lejos del puro elogio y celebración. Los artículos analizan la relevancia del compromiso de Krauss, su iracunda actitud hacia la prensa, la pasión por el teatro y la complejidad de su pensamiento acerca del lenguaje, así como su gravitación y sitial en la vida cultural vienesa y en la cultura de hoy. Destacan el ya clásico ensayo de Walter Benjamin, y los de Gerald Krieghofer y Antònio Sousa Ribeiro, titulados *Karl Krauss, luchador y poeta* y *Karl Krauss y la modernidad*, respectivamente.

El lector tiene a su disposición además tres volúmenes de escritos del propio Krauss: *Los últimos días de la humanidad*, Tusquets, 1991; *Escritos*, Visor, 1989; y, *Contra los periodistas y otros contras*, cuya reedición ha sido anunciada por Taurus para octubre de este año.

JAIME DEL CASTILLO

ETIQUETA NEGRA

Mirando espero

Justo E. Vasco
Editorial CIMS, 1998

Un comentario habitual entre las personas modernas es: "Yo estoy en contra de las etiquetas". La verdad es que a mí, las etiquetas, ni fu ni fa. De todos modos, en el mercado, la etiqueta sirve para orientar al comprador. Y eso es útil. Hoy día, en el mundo exterior no hay nada como ser útil. Pero las etiquetas tienen un hándicap: si se devalúan, nadie las quiere.

En la literatura española, la etiqueta negra, osea, la que se cuelga a las novelas de género policíaco, está devaluada. Después de la bonanza de los 70 y 80, los 90 han sido un desastre. Han desaparecido las colecciones especializadas, entre otras cosas porque el lector sigue asociando al detective ibérico con el carajillo, las patillas extraordinarias y los puros de tres pesetas. El lector habitual observa cierto anquilosamiento estético y argumental. El desinterés es lógico.

Últimamente, sin embargo, ha aparecido una colección con ganas de resucitar lo negro. Se llama *Huella de sangre* y la lanza la editorial CIMS. Los libros inaugurales son *Tajo*, de Fernando Martínez Laínez; *Mirando espero*, de Justo E. Vasco; *Amante muerta*, de Miguel Agustí; y *La muerte chupa cámara*, de Jacob Most. A mí me han interesado *Tajo* y, sobre todo, *Mirando espero*.

Justo E. Vasco nació en La Habana en 1943 y ha escrito una novela tragicómica sobre Cuba. La historia va de un anciano que, desde su ventana, tirotea a personas al azar. Un policía trata de desentrañar el origen de esos crímenes inconexos y, a través de su investigación, Vasco retrata a una ciudad con interminables colas del pan, prostitución cotidiana, etc. El caos es magnífico. La desinformación fenomenal. El policía cae en una telaraña de contradicciones que no le deja resolver nada. Nada. Vasco cuenta todo eso con palabras de cubano y una gracia muy simpática, alternando la voz del asesino y las vivencias del detective.

Los latinoamericanos como Vasco están aportando alternativas agradables a los clásicos Chandler y Hammett. Están modernizando el género apoyados en su lenguaje tan fresco y en su experiencia tan dura. Los franceses siguen mimando sus colecciones. Tienen dos excelentes colecciones *noires* y a Michel Rio, que cultiva una negrura filosófica capaz de propiciar magníficos disfrutes. De todos modos, la vanguardia del sector lleva apellidos anglosajones como Ellroy, Behm, Harrison o Amis, autor del atrevido y rupturista *Tren nocturno*.

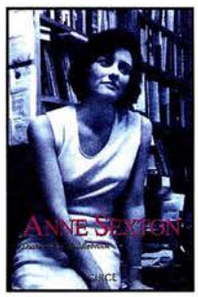
Quizás algún día los autores españoles sean capaces de montar intrigas tan entretenidas como las de esos individuos. Si las publican en *Huella de Sangre* o donde sea a mí me da igual porque las etiquetas, ni fu ni fa. Parece que Andreu Martín está logrando cosas. Bueno. Mirando espero.

GABI MARTÍNEZ

Anne Sexton
del psicoanálisis a la poesía

ANNE SEXTON

Diane W. Middlebrook
Editorial Circe, 1998



Resulta sorprendente que de Anne Sexton (Massachusets, 1928-1974), compañera generacional de poetas como Robert Lowell y Sylvia Plath, sólo se haya traducido, recientemente, una breve antología de su poesía (Ed. Icaria, Barcelona), teniendo en cuenta que ganó la mayoría de los premios importantes accesibles a poetas norteamericanos. Publicó ocho libros de poesía, de algunos de los cuales llegó a vender más de medio millón de ejemplares, y siendo su formación académica algo precaria llegó a ser profesora de la Universidad de Boston. Anne Sexton refleja el perfil típico de la norteamericana de clase media conservadora, educada bajo las rigurosas normas del decoro. Mantuvo una relación difícil con sus padres, lo que dio origen a la inestabilidad psicológica que la motivaría a escribir poemas a partir de 1957 debido a los consejos de su psicoanalista. De alguna manera gracias a la locura se salvó del papel que la sociedad le tenía encomendado, una caricatura de mujer ideal de puertas para afuera, según lo representaban el cine y las revistas femeninas de aquellos años. La abdicación de su papel como madre y esposa tuvo un enorme coste que la llevó al suicidio, mientras se debatía entre la contrariedad profunda que representaba doblegar su verdadera vocación a expensas de todo lo demás, sin dejar de sentirse culpable. Como dice Maxime Kumin, gran poeta y su mejor amiga, Anne Sexton fue atacada por la crítica masculina precisamente por su confesionalidad, por manifestar en público su drama privado y por insistir en los aspectos patéticos y desagradables de la experiencia del cuerpo –era una mujer movida por dos energías contradictorias, una exhibicionista y otra espiritual–. Los poemas de Sexton construyeron la subjetividad de muchas mujeres, tanto viejas como jóvenes, madres o hijas, o amantes. En todos ellos hay un sentido de identidad y fragmentación, una conciencia alerta e inteligente, a menudo irónica, de un yo que mira actuar a otro yo.

Oficialmente enferma, Sexton experimentó la literatura a través del inconsciente y dejó constancia de sus propias vivencias a lo largo de toda su obra. Tanto sus crisis de ansiedad como sus intentos de suicidio fueron elementos que impregnaron sus poemas, dotados de gran belleza plástica y de un ritmo muy personal, desarrollado en los talleres de poesía dirigidos por Robert Lowell. Si contextualizamos el momento en el que aparece este tipo de poesía, hay que pensar que a causa de las dos guerras mundiales europeas había caído en descrédito el concepto de héroe romántico abarcador de un yo redentor. El psicoanálisis, que se centraba en los orígenes infantiles del comportamiento del adulto, evocaba recuerdos de una época y legitimaba el retorno de desatadas pasiones en el campo del arte. Para ella el poema era un 'atisbo de conciencia' que no siempre llegaba cuando se deseaba. Sostenía que el poeta debe verse sorprendido por la vida, porque si comenzásemos a ser razonables es muy posible que dejásemos de escribir poemas para convertirnos sólo en críticos. En esa tensión sus temas fueron el amor, la pérdida, la locura, la búsqueda de una autoridad masculina a la que amar y en la que confiar. De hecho ella abrió nuevos caminos, sobre todo en la poesía escrita por mujeres, rompiendo tabúes, y resistió ataques por la extravagancia de sus temas. Escribió abiertamente acerca de la menstruación, el aborto, la masturbación, el incesto, el adulterio, la drogadicción, en un tiempo en el que estos temas no eran considerados propios de la poesía.

Ahora, gracias a la exhaustiva biografía a cargo de la profesora Diane Wood Middlebrook, podemos acercarnos a la obra de la gran poeta norteamericana y comprenderla en su contexto social y familiar.

CONCHA GARCÍA

Inolvidable Alfau

CUENTOS ESPAÑOLES DE ANTAÑO

Felipe Alfau
Editorial Siruela, 1998

El descubrimiento de Felipe Alfau (Barcelona, 1902) para la literatura española data de muy pocos años. Este catalán misterioso publicó en Nueva York, en 1929, *Old Tales of Spain*, que traducido por Carmen Martín Gaite fue editado en castellano en 1991. *Cromos*, su última novela, escrita en 1948 y publicada en 1990, quedó finalista del Premio Nacional del Libro de Estados Unidos de ese año. Los *Cuentos españoles de antaño* tienen el aroma, la calidez y el lirismo de las leyendas populares, en que están inspirados. Son cuentos de personajes heróicos, ancianos sabios y hermosas explicaciones de misterios seculares. Es improbable que la limpieza y precisión del lenguaje de Alfau, la riqueza poética de sus cuentos tengan equivalentes en la narrativa española actual.

FEDERICO INTRIAGO

Encrucijadas cotidianas

FÁTIMA DE LOS NAUFRAGIOS
Lourdes Ortiz
Editorial Planeta, 1998

Aunque el título del libro y una lectura demasiado rápida de los cuentos que lo integran pueden hacer pensar en dramatismos demasiado obvios, lo cierto es que en *Fátima de los naufragios* Lourdes Ortiz afronta con voluntad firme y piadosa problemas reales de fondo acuciante. Unas veces es la tragedia de la historia misma, los naufragios de inmigrantes en el cuento que da título al volumen, o el mundo prostibulario de *La piel de Marcelinda*; otras veces es un giro sutil de los acontecimientos, que repercuten imprevisiblemente, como en *El vuelo de la mariposa*; otras, es la superposición de planos de la memoria, como en *Venus dormida*, lo que revela la materia con la que trabaja la autora: encrucijadas cotidianas, dramas ciegos, sordos, imperceptibles por tan evidentes; historias colectivas contadas desde el prisma insignificante de la experiencia individual. Una materia que en la vida suele quedar enterrada por la recurrencia de los hechos, y en literatura disimulada en su hedor por un lirismo demasiado dulce, o simplemente obviada a favor del narcisismo más pernicioso, pero que en estos cuentos aflora en su transparente realidad.

MÁXIMO SILVA

La seriedad del juego

HOMO LUDENS
Johan Huizinga
Alianza Editorial, 1998

Frente a la idea secular del ser humano como ser que piensa o razona, el historiador holandés Johan Huizinga propuso hace varias décadas una teoría que tuvo notable repercusión: la del humano como ser que juega; al *homo sapiens* él contrapuso el *homo ludens*. Huizinga demuestra en su libro lo que hay de juego en las más diversas manifestaciones humanas: en el culto, las artes, la guerra, la política y la justicia. El juego es más viejo que la cultura, pero el proceso histórico de las sociedades, sobre todo en la edad moderna, ha hecho que el factor lúdico vaya perdiendo terreno, por paradójico que parezca. En los deportes de alta competición, por ejemplo, languidece el factor lúdico. Ya no son generadores de cultura. *Homo ludens* es uno de los libros fundamentales de la cultura europea y una de las joyas más preciadas del cofre que Alianza Editorial ha abierto en la celebración de su treinta aniversario.

PERE AVILÉS

El último sueño de Alejandría

ADIÓS, ALEJANDRÍA
Dafni Alexandru
Edic. Destino, 1998

Adiós Alejandría es de algún modo una obra 'étnica'. La novela no describe una cultura determinada, pero sí la amalgama de culturas y razas en una ciudad secularmente aglutinadora, la mítica Alejandría.

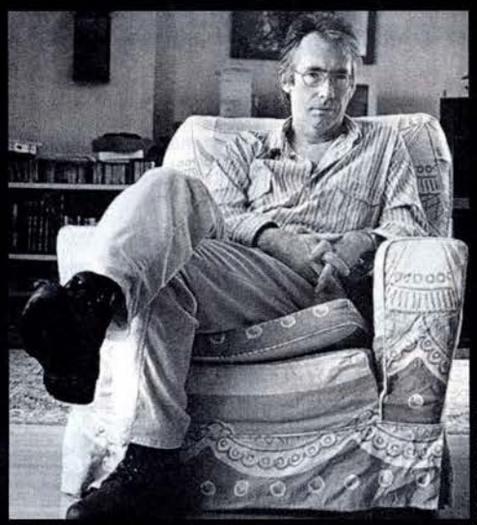
El desmoronamiento de la ciudad, en el proceso de afirmación nacionalista e independización de Egipto, que conduce al éxodo de los extranjeros, es el pretexto para la descripción del entramado de culturas, costumbres y relaciones personales que constituyen el complejo mundo efervescente de la Alejandría que va a desaparecer. A modo de relato histórico o crónica, la obra narra la infancia y adolescencia de una niña griega hasta que debe abandonar Alejandría con su familia.

Sobre la cuestión de la mezcla y oposición de culturas la obra desarrolla una idea interesante: el desarraigo en un mundo que se vive como propio es igual de doloroso que el desarraigo que se experimenta al enfrentarse a un país y una cultura nuevos.

DIANA CABALLERO

Panorama de narrativas

IAN McEWAN



© Gabriela Bautista

Una novela apasionante sobre la naturaleza misma del amor y sus peligrosos excesos, por uno de los mejores novelistas contemporáneos

IAN McEWAN

Amor perdurable

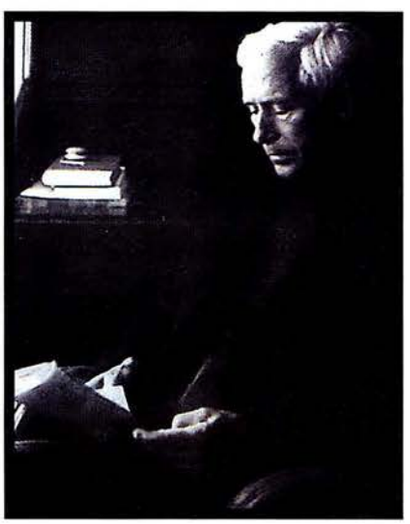
ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA

Jünger: Llega una nueva edad de hierro

LOS TITANES VENIDEROS
Ernst Jünger
Península, 1998

Una de las más complejas e improbables tareas de cada época es asignar a sus personalidades un justo sitio. Al final, esa es una función que cumple mejor la historia. La maestría literaria, la sensibilidad penetrante, la visión integradora de la historia en el orden cósmico, el pensamiento poderoso hacen del autor de *Eumeswil*, *Sobre los acantilados de mármol*, *Radiaciones* o *Heliópolis*, por ejemplo, una figura insoslayable de la cultura europea de este siglo, como todos estamos dispuestos a reconocer.



Pero las actividades del capitán Ernst Jünger, encargado de la oficina de censura del mando alemán de París durante la ocupación e inspector del ejército en el frente oriental, en el Cáucaso, no es algo que pueda ser olvidado. Si alguien quisiera obviar una u otra de estas facetas se encontraría con un obstáculo fundamental: la obra, en la que están siempre presentes un artista y un pensador, pero también un soldado, un espíritu militar, aunque de naturaleza absolutamente excepcional. *Los titanes venideros* recoge las tres últimas entrevistas de Ernst Jünger, concedidas en 1995 a sus traductores italianos, el periodista A. Gnoli y el filósofo F. Volpi. El interés del libro es obvio e inequívoco: por su calidad intelectual y por su biografía, por su condición de actor y observador de algunos de los momentos decisivos de la historia contemporánea, el testimonio y las predicciones de Jünger, hechos desde la altura de sus 100 años, sin los condicionamientos de la contingencia personal e histórica, son fundamentales. Según él, entramos a una nueva edad de hierro. "El planeta se verá sometido a una aceleración a la que la humanidad tendrá que adaptarse transformándose a sí misma... Será una era muy propicia para la técnica, pero desfavorable para el espíritu y la cultura". Estamos, pues, ante un documento que erige a su autor, una vez más, como figura de una muy rica contradictoriedad, a la espera del dictamen definitivo del tiempo.

MARIO CAMPAÑA

Vigencia de Cabrera Infante

O
Guillermo Cabrera Infante
Edit. Fondo de Cultura Económica, 1998

De los escritores latinoamericanos que se dieron a conocer en los años 60, quizá Guillermo Cabrera Infante sea el de mayor presencia en estos años. No sólo, evidentemente, por sus frecuentes ediciones en España, ni por la reciente concesión del premio Cervantes, reconocimiento y no causa de su vigencia. La sintonía de Cabrera Infante con los tiempos es admirablemente, únicamente literaria. Pretender que lo suyo es pura obsesión aliterativa, mero juego de palabras, como ha hecho alguien recientemente, es flagrante demostración de desconocimiento de su obra. *O* fue publicado originalmente en 1975 y hoy, en1998, parece haber sido escrito justo después del último curso de verano de El Escorial, es decir, después de haber recibido las últimas noticias sobre 'por donde van los tiros'. *O* se compone de once relatos y una 'autobiografía esquemática'; son relatos hilarantes y tiernos, satíricos y ligeramente nostálicos a la vez: siempre autobiográficos, siempre inteligentes, serios –pero con esa seriedad imprescindible que tienen los juegos–. El fin de la edad de oro de la movida londinense de los 60, Corin Tellado y su inclinación ingenuamente pornográfica, los concursos de belleza, la poesía popular en Cuba, el revendo Charles Dodgson, más conocido como Lewis Caroll, el gato Offenbach, Oscar Wilde, son algunos de los temas y personajes que Cabrera Infante saca de la memoria –de la suya y de la nuestra– para convertirlos en palabra viva, en estupenda, gratificante literatura.

DANIEL SAAVEDRA

Mística judía

CONCEPTOS BÁSICOS DEL JUDAÍSMO
Gershom Scholem
Editorial Trotta, 1998

LAS GRANDES TENDENCIAS DE LA MÍSTICA JUDÍA
Gershom Scholem
Editorial Siruela, 1996

Todo el que se siente afectado por el fenómeno religioso y su experiencia a través de los siglos, tiene en las librerías dos apasionantes propuestas a cargo de Gershom Scholem. La primera, *Conceptos básicos del judaísmo*, acaba de ser publicada; la segunda, *Grandes tendencias de la mística judía*, está en circulación desde hace ya un tiempo. Ambos libros son un conjunto de conferencias, algunas de las cuales –las del segundo libro– fueron pronunciadas dentro de las jornadas del *Círculo Eranos*. El *Círculo Eranos* era una agrupación de carácter filosófico-científico que tenía como objetivo procurar una mediación entre Oriente y Occidente, entre lo mítico y lo racional, lo lógico y lo irracional, la religión y la ciencia. Su esfuerzo, no demasiado conocido entre nosotros, contó con la presencia de personajes como Mircea Eliade.

Que la experiencia religiosa judía es la de todo un pueblo a lo largo de su dilatada historia, en las que unas épocas sirven de preparación a otras, para iluminarlas y dotarlas de sentido, se pone de manifiesto en las cuatro conferencias que conforman el libro *Conceptos fundamentales del judaísmo*. Esta historia se convierte en una imperfecta polémica de centenares, de millares de hombres perplejos y admirados, distantes en las épocas y en los territorios (fruto de la diáspora) pero unidos por el estado de permanente ansiedad en que viven, esperando la redención. Creadores de una tradición que no tiene sus raíces en la tarea humana sino en algo más profundo y primordial, en eso que une la nada con el ser.

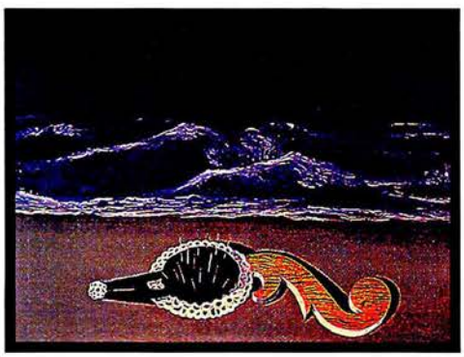
Estos libros contribuyen a recuperar la fascinación y el asombro, que nunca deberían de haberse perdido, por el conocimiento del pasado y por la riqueza de las culturas que un día estuvieron entre nosotros. De Scholem el lector tiene además a su alcance *Walter Benjamin. Historia de una amistad*, publicado por editorial Península.

RAMIRO MATAS

Contra el tiempo

LOS TIEMPOS DE LA LIBERTAD
VV. AA.
Editorial Siruela, 1998

Cuerda dibujada entre la vida y la muerte, y, por tanto, fuente perpetua de nihilismo, el tiempo es también, todos lo sabemos, factor decisivo de la experiencia cotidiana. Desde que Carlos V ordenó la sincronización de los relojes del reino con la marcha del reloj de palacio, y Gregorio XIII, en 1582, impuso un calendario único, hasta la tan minuciosa y universal medición por segundos de la edad atómica, el tiempo no ha hecho sino estrechar sus rejillas, sofocando en su interior, de un modo inapelable, los mayores esfuerzos de libertad. Al análisis de las formas a través de las cuales el tiempo –en su relación con el yo, el lenguaje, la ideología o el trabajo– condiciona y reduce nuestras vidas, se dirigen la mayoría de los ensayos que componen *Los tiempos de la libertad*. Se trata de un volumen que asume el tiempo como construcción social y cultural, y su organización como expresión de autoridad y dominio, proponiendo descomponer el tiempo único y singular, público, en diferentes tiempos. Los ensayos de Cornelio Castoriadis –*La creación del tiempo*– y el de Agustín García Calvo –*Contra el tiempo*– abordan el tema en un plano filosófico; Enrique González Duro analiza las modificaciones del tiempo y del espacio en relación con el narcisismo patológico y el yo; otros artículos ponen el acento en lo político, como los de Fernando Aínza –*Tiempo individual y tiempo colectivo: entre historia y esperanza*– y Eduardo Colombo –*Tiempo revolucionario y tiempo utópico*–. Éste concluye con el testimonio de Michelet según el cual gracias a la revolución francesa "el tiempo ya no existía, el tiempo había muerto". Hoy el pasado no nos pertenece e hipotecamos el presente por un futuro que no llega. No habrá libertad si sobrevive la enajenación del tiempo, no recuperamos el pasado ni encontramos el presente, y es bueno que alguien nos lo recuerde de vez en cuando.



F. I.

Cuando el río suena...

Como todos los años, la temporada se abre con muchas expectativas editoriales. Las de mayor incidencia, ya lo sabemos, serán los premios Planeta y Anagrama de novela. Ya suenan nombres, cambios de banderas.

Sin duda una de la publicaciones más esperadas es *Imposturas intelectuales*, el libro de los físicos Alan Sockal y Jean Bricmont que acusa a algunos de los pensadores franceses más conocidos –Jacques Lacan, Jean Baudrillard y Gilles Deleuze, entre otros– de utilización abusiva de conceptos científicos. El libro ha causado ya gran polémica en Francia y otros países. Lo anuncia la editorial Paidós para este otoño.

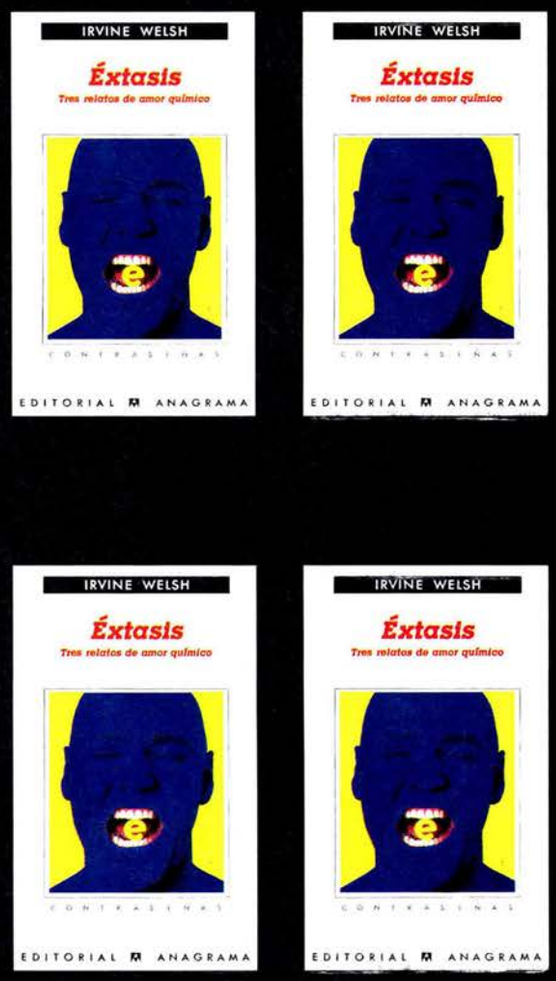
La editorial barcelonesa DVD amenaza con la publicación de *Feroces*, una cuantiosa antología (400 páginas) de poesía española, subtitulada *Muestra de las actitudes radicales, marginales y heterodoxas en la última poesía española*. Más leña al fuego. El patio sigue moviéndose.

El grupo de Valladolid, al que están vinculados escritores y críticos de reconocida calificación, anuncia la aparición de una nueva editorial, *El burro ensimismado*, cuyo nombre y patrocinadores despiertan justificado interés. La colección arranca con una novela y un poemario. Estaremos atentos.

El Centro de Información y Documentación de Barcelona —CIDOB— y la editorial Icaria se han sumado al proyecto Enciclopedia del Mediterráneo auspiciado por la UNESCO, que se edita en cuatro idiomas: francés, italiano, árabe y castellano. Hasta el momento se han programado sesenta títulos, a cargo de principales especialistas en cada tema. Los dos primeros son títulos son: *Los bereberes. De la orilla del Mediterráneo al límite meridional del Sáhara* y *El Mediterráneo, de la integración a la fragmentación: los intercambios de la antigüedad a nuestros días.*

IRVINE WELSH

Después de "Trainspotting" y "Acid House": "Éxtasis"



ANAGRAMA

La cosecha del 98

CORTOMETRAJES

Si tienes un amigo que a su vez tiene un amigo que a su vez tiene un vecino conectado a Canal Plus, no te lo pienses dos veces: apúntate estos títulos porque son lo mejor del 98 cortometrajístico. Hasta que no se les pase la vergüenza a nuestros distribuidores y exhibidores, será tu única oportunidad de disfrutarlos.

Plano de un niño intentando atrapar la sombra de un avión en un charco (*El espejo del cielo*, México). ¡Uff! Esto es inventivo, audaz, alegre... Un verdadero prodigio.

Plano de una serpiente zampándose un ratoncito (*Snake feed*, EEUU). Tan duro que duele, intoxicante de principio a fin.

Plano de unos muchachos desviándose hacia un camino sin salida (*Arrow shot*, EEUU). Es una lástima que el mejor trabajo independiente yanqui de este año tenga que ser un corto.

Plano de un niño enterrando el gato que acaba de matar (*Cazadores*, España). Es hermoso, es simple, pero muy triste.

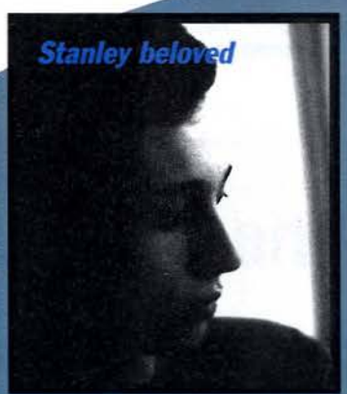
Éstas son algunas de las imágenes de los cortos para esta temporada, cortos que comenzaron a verse a principios de año en Clermont Ferrand y que cerraron filas en los festivales de Huesca y Valencia. Si tienes un amigo que a su vez tiene un amigo que a su vez tiene un vecino conectado a Canal Plus, no te lo pienses dos veces: apúntate sus títulos y grábatelos este mes de septiembre.

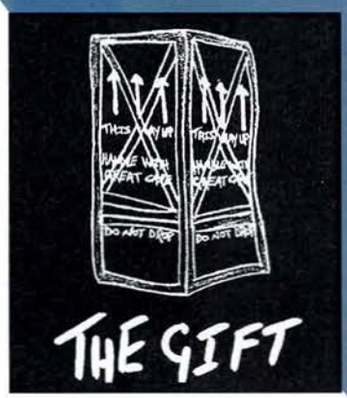
Cazadores, el corto de Achero Mañas, merecidísimo Goya, es un emotivo trabajo donde coinciden el nacimiento de un futuro gran realizador y la muerte de un gran director de fotografía, puesto que fue el último trabajo de Teo Escamilla, el que fuera operador de Carlos Saura, maestro de la intuición fotográfica y el empleo de las luces tenues. Achero, actor y director en sus momentos de menos trajín, tiene mundo propio y hasta personajes que se llaman El Pulga. Para lección de montaje tienes *El viajero*, de Juan Marimón, director y maestro del dificultoso oficio de pegar imágenes. *Stanley beloved* pasó por Huesca y Valencia y también se podrá ver en Canal Plus. Se trata de un corto *made in* Hong Kong con todas las consecuencias; es decir, puro vértigo. Como siempre, hay rapidez, locura y estética. Y no sólo en lo referente al diseño videoclipero, sino en la búsqueda del diseño gráfico como herramienta útil para la imagen. Pero no te confundas; también hay un buen motor para tan flamante vehículo: la caótica convivencia entre ingleses y hongkoneses, eje central de la narración.

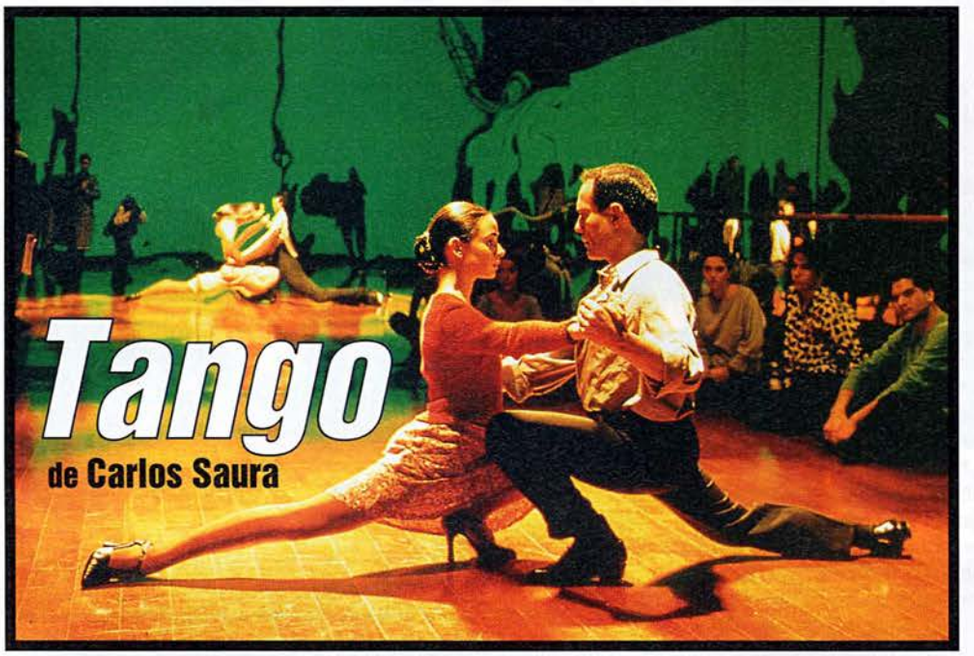
Pocos cortos documentales tienen tanta magia como *Cuba 15*. El pueblecito, los padres y sobre todo los chavales andan de fiesta porque la señorita Uracán cumple 15. Viendo este corto te das cuenta de que si Dios existió, no hay duda de que tocó esta isla con su varita.

Huesca y Valencia cumplieron. Ahora, y hasta que no se les pase la vergüenza a nuestros distribuidores y exhibidores, seguiremos yendo a festivales para ver cortos. O seguiremos tirando del Canal Plus del vecino.

MARIO TORRECILLAS







Poco podía preverse en los tiempos de *La caza*, *Ana y los lobos* o *Cría cuervos*, pero ha acabado sucediendo: Carlos Saura se ha convertido en el mejor –¿el único?– realizador español de cine musical. De un cine musical que poco o nada tiene que ver con el que desde los primeros tiempos del sonoro ha llegado del otro lado del Atlántico. *Bodas de sangre*, *El amor brujo*, *Sevillanas*, *Flamenco*... Saura aborda el baile con raíces desde la raíz, explora en los resortes del alma que generan el movimiento ancestral del cuerpo, invoca al terruño. Sin amaneramientos, sin esteticismos vacuos, Saura sintetiza la esencia misma del baile en un ciclo que podría culminar en *Tango*, su última incursión en el género. Un melodrama de tintes gangsteriles y escenificación metacinematográfica que cuenta con valores añadidos como la fotografía de Vittorio Storaro, la dirección musical de Lalo Schifrin y la presencia de ese ser ultraterrenal llamado Julio Bocca.

Cartelera de otoño

PARA REÍR:

•¡A por el oro!
Lucian Segura debuta como realizador bajo el mecenazgo de Wim Wenders con una *road movie* existencial que no le hace ascos al humor disparatado.

•Nada en la nevera
Álvaro Fernández Armero (*Todo es mentira*) repite género (comedia) y protagonista (Coque Malla). Apuesta ganadora.

PARA LLORAR:

•Mararía
Amor, celos, pasión, muerte... Novela de Arozarena y dirección de Betancor. Lágrimas a mares.

PARA VIBRAR:

•Blackjack
La última burrada de John Woo. Tiros, explosiones y el marmóreo Dolph Lundgren en medio del follón repartiendo bofetadas a diestro y siniestro.

•Vampiros
Sheryl Lee de lasciva mascaarterias y James Woods en plan Van Helsing obcecado. Dirige John Carpenter. Despiporre garantizado.

PARA VOMITAR:

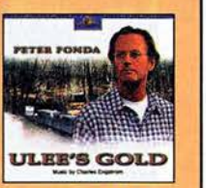
•Imposible citarlas todas, así que dejémoslo en un poco comprometido *Casi todo lo demás*.

danzad, danzad, MALDITOS

·GODZILLA *(Sony)*
La anti-banda sonora. Ni música incidental ni gaitas: una ristra de temas pop *arrejuntados* y servidos convenientemente masticados a un público esencialmente adolescente y vocacionalmente subnormal. Eso sí, están todos los reyes de la Fm post-*grunge*: Puff Daddy, Rage Against The Machine, Green Day... Chachipiruli, imagino.

·WILD STYLE *(Beyongolia-So Dens)*
Los revivalismos tienen estas cosas. La recuperación del hip-hop seminal ha propiciado el rescate de esta BSO originalmente editada en 1983, la primera en abordar el movimiento rapero de las calles de Nueva York. Nombres de leyenda (Grandmaster Flash, Cold Crush Brothers, Double Trouble) e insignes desconocidos en un álbum descacharrante. Curioso.

·ULEE´S GOLD *(Ryko-Nuevos Medios)*
Bordeando la *new age* pero sin precipitarse en el abismo de la música futil, Charles Engstrom se responsabiliza de una partitura de corte satiniano, a medio camino entre lo romántico y lo minimal. Una melodía dulcemente pegadiza que adquiere dimensiones majestuosas cuando se suman las cuerdas al piano. Sencillamente deliciosa.



·CITY OF ANGELS *(Warner)*
Otra banda sonora diseñada para el *jukebox*: Alanis Morrissette, Peter Gabriel, U2, Hendrix; Eric Clapton... Las cuatro piezas originales de Gabriel Yard pecan de excesiva discreción. Si la película te pareció un bodrio, espera a escuchar la BSO.

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya
13 ANIVERSARIO
CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:
Director Cinematográfico • Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara • Montaje y Sonido
Interpretación Cinematográfica
13 años de experiencia en la formación cinematográfica
•
Profesorado internacional
•
Equipos de rodaje (35 mm y 16 mm) y salas de post-producción en el mismo centro
•
Equipos de rodaje 35 m/m-16 m/m y vídeo digital
•
Salas de montaje y post-producción en moviolas, edición lineal, edición digital Broadcast y edición de sonido en formatos digitales en el mismo centro
•
Más de 90 cortometrajes filmados (35 mm y 16 mm.) por los alumnos del centro en las cinco últimas temporadas
•
9 largometrajes realizados por los profesores del centro con la participación del alumnado
•
Participación de 52 cortometrajes, realizados por los alumnos, en Festivales Internacionales
•
Departamento para el asesoramiento y la promoción del alumno en su relación con la industria
Director: Héctor Faver
INFORMACIÓN: De Lunes a Viernes de 10 a 13. 30 h. y de 16.30 a 20.30 h.
Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA
Tel.: 934 120 484 (3 líneas) - Fax: 933 188 866

Sólo para tus ojos

·RICHARD FLEISCHER: ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

VV. AA. **(Filmoteca Generalitat Valenciana)**

Y es que no sólo de grandes nombres vive el cinéfilo. Fleischer, uno de los directores más irregulares, curiosos y denostados de la historia del cine, es objeto de tributo por parte de algunas plumas de primera magnitud. Aunque el libro fuera malo —que no lo es—, su relevancia coyuntural seguiría siendo inmensa.

·EL CINE EN 111 PELÍCULAS

José María Sesé **(Ediciones Internac. Universitarias)** José María Sesé contra los tópicos: ni cien títulos, ni 101 (por aquello de los dálmatas), ni coincidiendo con el dichoso centenario pese a la antigüedad del proyecto. La selección, sin embargo, no oculta sorpresas: todas las que están, son. Didáctico sin más, pues.

·PINK *Gus Van Sant* (Grijalbo Mondadori)

"Voy en pos del dinero fácil. Me he vendido. El sistema me ha echado a perder". Al menos se le agradece la sinceridad, porque lo que es el talento literario brilla por su ausencia. La primera incursión en la novela del realizador de *Drugstore cowboy* y *El indomable Will Hunting* se salda en catástrofe por culpa de un atracón de Generación Beat mal digerida. ¡Qué cosa más mala!

·CONVERSACIONES ÍNTIMAS

Ingmar Bergman **(Tusquets)**

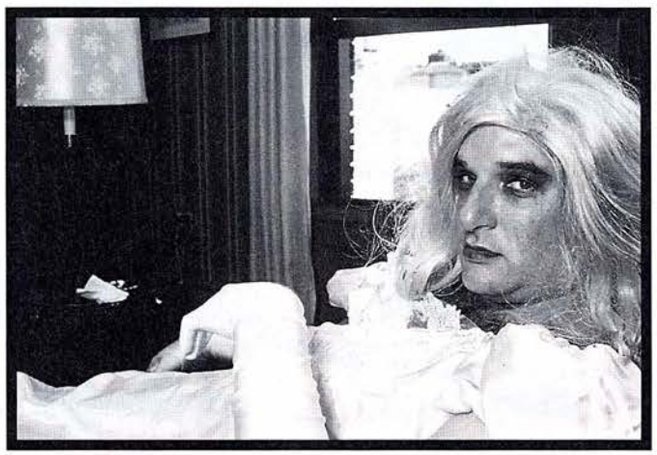
Bergman, sacro objeto de adoración, en cambio, aprueba sin problemas el abordaje novelístico con la literaturización del guión homónimo que regalara a su querida Liv Ullman. Buenos diálogos, descriptiva brillante y una agradecida atmósfera somnolienta. Autor.

·HOWARD HAWKS: LA COMEDIA DE LA VIDA *Quim Casas* (Dirigido Por)

Desengañémonos: ya no quedan directores como Howard Hawks. Ya no quedan artistas capaces de marcar su denominación de origen al fuego en cualquier género que se cruce en su camino. Y tampoco quedan demasiados críticos capaces de redactar más de quinientas páginas con el pulso, la pasión y el rigor que Casas insufla al texto. Gracias, Quim.

Hotel room

La próxima sensación independiente



Qué pasaría si quince personajes, incluyendo una puta, un prestidigitador, una paloma y un suicida, coincidieran en la misma minúscula habitación de hotel el mismo día y a la misma hora sin estar juntos? No, no es una adivinanza. Es el original planteamiento del que partió Cesc Gay, un catalán en Nueva York, para escribir un guión que transgrede las normas del espacio, el tiempo y el azar y que, para más inri, es sumamente divertido. La historia, adaptada al celuloide por el propio Gay compartiendo las labores de dirección con Daniel Gimelberg, un argentino en Nueva York, se titula *Hotel room*, y supone una de las propuestas más frescas y oxigenantes del último cine independiente. Algo así como Jim Jarmusch tomándose el vermú con Paul Auster y Buñuel sobre una montaña de libros de Borges. ¿Te lo puedes imaginar? Pues entonces tendrás que ver *Hotel room*, porque no se parece a nada que hayas visto antes.

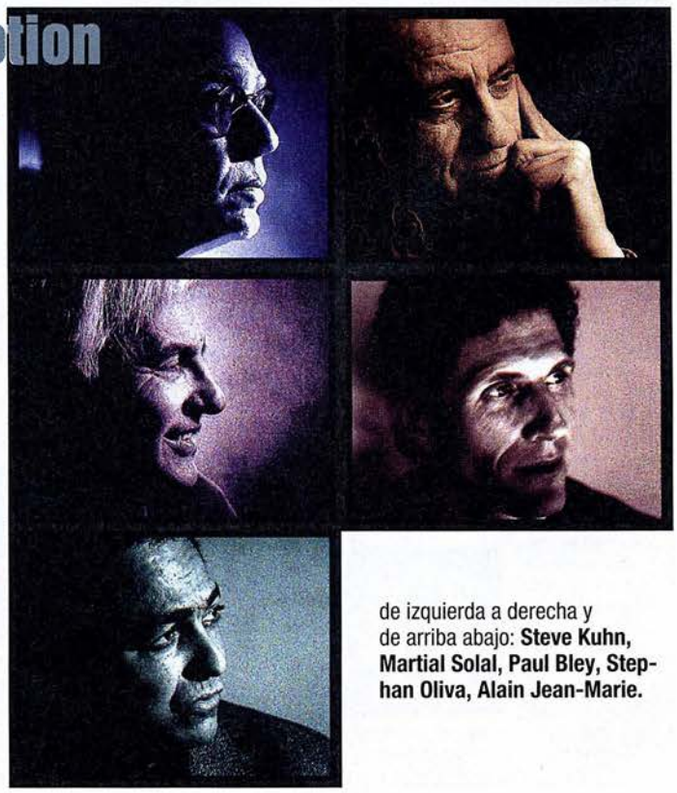
Cuando Cesc y Daniel se conocieron, ambos llevaban un año viviendo en Nueva York. Ejercían de carpinteros en el barrio de Tribeca, en Manhattan, un trabajo con el que se sacaban lo justo para vivir. Pero ellos querían hacer una película. Su encuentro fue, recurriendo al símil popular, como juntar el hambre con las ganas de comer. Una herencia inesperada acabo de animarlos y, con muchísimas ganas y presupuesto inexistente, se lanzaron a la aventura. Liaron a todos los que pudieron –profesionales *freelance*, vecinos, actores del *off-Broadway*–, localizaron el único escenario de la película en el apartamento de Daniel y así, a trancas y barrancas, rodaron su película. El resultado, *Hotel room*, supera todas las expectativas: un filme tierno, irónico, divertido, patético, mágico, que se estrenará oficialmente en el próximo Festival de San Sebastián y llegará a las pantallas de toda España en octubre. Seguiremos informando.

ORIOL ROSSELL

Jazz'n'(e)motion

Imágenes en jazz

Kansas city, Bird, Round midnight... Pocas veces el cine se ha teñido de jazz con resultados menos que notables. Pero, ¿qué sucede cuando el fenómeno se invierte? ¿Cómo refleja el jazz la magia de la imagen en movimiento? Una pista: la colección *Jazz'n'(e)motion* (RCA-Victor). Cinco discos compactos firmados por otros tantos pianistas –Martial Solal, Steve Kuhn, Paul Bley, Alain Jean-Marie y Stephan Oliva– en los que las bandas sonoras de filmes como *El mago de Oz*, *West Side story*, *Vértigo*, *Sed de mal*, *Orfeo negro* o, claro, *Casablanca*, son sometidos a un meticuloso despiece jazzístico del que salen no sólo airosas, sino extraordinariamente remozadas.



de izquierda a derecha y de arriba abajo: **Steve Kuhn, Martial Solal, Paul Bley, Stephan Oliva, Alain Jean-Marie.**

AJOBLANCO

presenta: Especial Marihuana Dos

- planta medicinal
- como obtenerla en casa
- direcciones más importantes
- campañas de legislación en USA y Europa

Vuelve el electro

Vuelven la imaginería galáctica y los ritmos robóticos. Vuelven las voces alteradas con efectos electrónicos y el *breakdance*. Ajústate las Adidas, amigo, porque vuelve el electro.

Dice la leyenda que el electro nació con *Planet rock*, un tema grabado por Afrika Bambaata & Soulsonic Force en 1982. La intención de Bambaata era clara: casar el gélido sonido electrónico de Kraftwerk con el cálido funk de George Clinton. Lo logró. Nacía el electro, un sonido único que rápidamente harían suyo los *breakdancers* por sus cadencias maquinales y su ritmo sincopado. Aquella fiebre duró poco, pero sentó las bases de lo que hoy entendemos por tecno. Sus protagonistas fueron pioneros –música disco al margen, claro– en utilizar la electrónica con fines bailables. La historia tiene una deuda con Mantronix, Hi-Fidelity Three, Ultramagnetic Mc´s, Steady B y tantos otros representantes de la vieja guardia electro, la *old skool*, y es la hora de saldarla. Porque el electro vuelve. Y con fuerza.

Desde que Aux 88, J. Saul Kane (como Depth Charge o como Octagon Man) y Jedi Knights sorprendieran a medio mundo con su tremenda recuperación del sonido electro hace apenas tres años, lo que se ha dado en llamar *nu skool* o *techno bass* no ha dejado de estar en boca de todos los que tienen algo que decir en la escena internacional de baile: prestigiosos dj´s de tecno como Dave Clarke protagonizan abrasivas sesiones de electro; la facción más *hooligan* de la movida desvaría a gusto en sellos como Pharma o Breakin'; grandes popes del asunto, como los Chemical Brothers, predican su pasión por el género y muchos de ellos, a modo ejemplarizante, le dedican el grueso de sus esfuerzos empresariales. Richard D. James (Aphex Twin), sin ir más lejos, ha consagrado el catálogo de su sello Rephlex a la protección de nuevos electro-talentos como DMX Krew y a la recuperación de viejas glorias como Dynamix II, un dúo en activo desde los primeros 80 que muchos creían extinguido tras el descomunal éxito, en 1985, de su brutal *Just give the dj a break* (600.000 copias vendidas en EEUU).

Pero el fenómeno *nu skool* cuenta también con detractores. Muchos ven en él un mero ejercicio de revivalismo que delata la sequía de ideas que impera hoy en la escena musical electrónica. Sea como sea, los últimos lanzamientos de proyectos como A1 People, Bass Junkies, Mandroid o I-F están aportando un grado de diversión que parecía demasiado olvidado con tanto tecno sesudo. Al fin y al cabo es sólo música para bailar.

SONIA ÁLVAREZ

ELECTRO-RECÍCLATE en diez prácticas lecciones

·**VVAA: *Kraftwork @ Nu skool electro* (Millenium-Distrimusic)** Doble CD con revisiones muy personales del electro firmadas por Luke Slater, Scan X y Scanner entre otros.

·**VVAA: *The holy church of Pharma* (Pharma-So Dens)** El sello más gamberro del *nu skool*. Electro desquiciado por cortesía de chalados como Kerosene, Jammin' Unit o Zulutronic. Pura diversión.

·**VVAA: *Breakin' records presents... Volume 1* (Breakin'-Satélite K)** Un extracto del catálogo Breakin', regentado, ahí es nada, por DMX Krew.

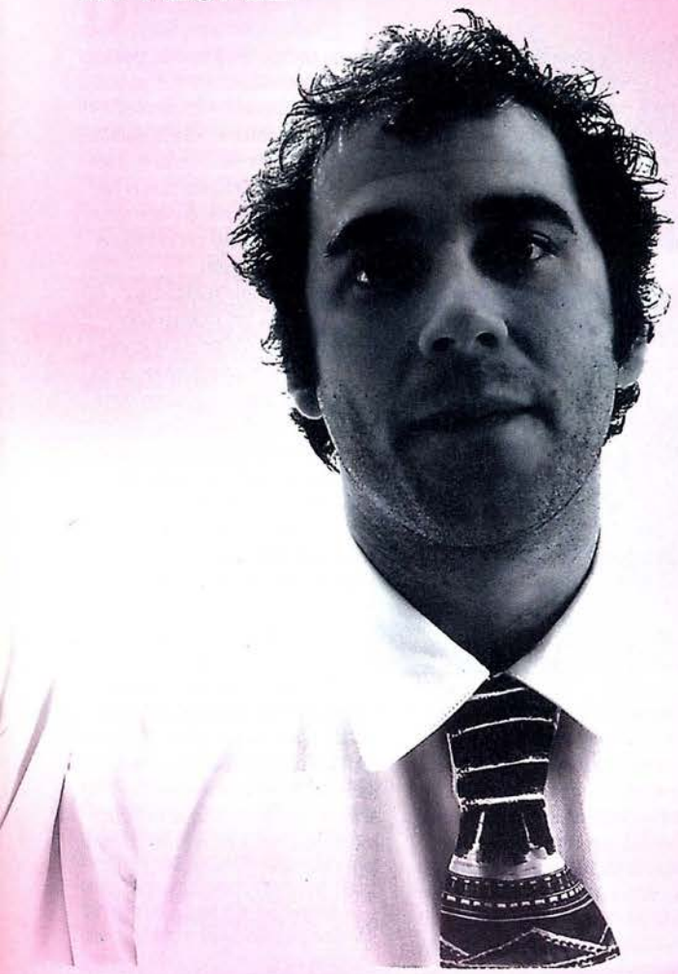
·**DAVE CLARKE: *Electroboogie vol.2* (Stud!o K7-Satélite K)** No sólo de tecno vive uno de los dj's más reputados del planeta. Clarke se desmelena con una magnífica electro-sesión que culmina con un impagable *poutpourri* de clásicos indiscutibles.

·**DYNAMIX II: *Electro megamix* (Rephlex-So Dens)** Los hijos pródigos. Tuvo que ser Aphex Twin quien los rescatara del olvido con este *mix-album* en el que incluyen sus cortes más emblemáticos.

·**A1 PEOPLE: *Fresh juice* (Hydrogen Dukebox-Satélite K)** "Los viejos chistes siempre son los mejores", afirma este dúo inglés. Pero lo suyo no es simple revivalismo. Es influencia bien asimilada.

·**DMX KREW: *Nu romantix* (Rephlex-So Dens)** El proyecto con más futuro de la nueva ola electro. Su debilidad por el pop puede ayudar a abrir muchas puertas. La próxima gran sensación.

A1 PEOPLE



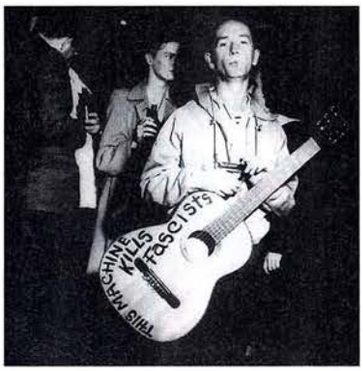
·**I-F:** ***Fucking consumer*** **(Disko B-So Dens)** Electro canalla, lúbrico y libertino llegado de Alemania. Su inefable *Space invaders are smoking grass* es un *hit* en toda regla.

·**BASS JUNKIES:** ***In bass no one can hear you scream*** **(Breakin'-Satélite K)** Toda una leyenda *underground*: Phil Klein, también conocido como Cybernet Systems, Battle Systems, The Borg, Final Dream o Industrial Bass Machine. ¿Qué más se puede añadir?

·**MANDROID:** ***Electro freaks rehab clinic*** **(Breakin'-Satélite K)** La esencia del electro más simple, directo y efectivo, recuperada con toda su frescura por Adrian D. Ratajh, de profesión bailarín de *breakdance*.

Estas canciones matan fascistas

Billy Bragg & Wilco: *Mermaid avenue*
(Elektra-Dro)



"Esta máquina mata fascistas", rezaba la leyenda trazada sobre la guitarra de Woody Guthrie. Guthrie, toda una leyenda entre la afición *country-folk* y un insigne desconocido entre el grueso del respetable, venerado por monstruos de la talla de Bob Dylan o Bruce Springsteen, dejó tras su fugaz paso por este mundo —murió precozmente en 1967— un reguero de retratos cantados de la otra América. La América de las huelgas cruentas, de los inmigrantes explotados, de la paranoia anti-comunista.

Quizás la voz del británico Billy Bragg no sea tan belicosa como la guitarra de Guthrie, pero su espíritu es igualmente combativo. Conocido por su militancia y apoyo al partido laborista, hasta hace muy poco incondicional, y, sobre todo, por contar con uno de los cancioneros más bellos del universo folk, Bragg, ferviente admirador de la obra del cantautor estadounidense, ha unido fuerzas con Wilco, el grupo sorpresa del *country* contemporáneo, para poner música y voz a algunos textos legados por Woody Guthrie. El resultado supera todas las expectativas: un disco de inspiración y vitalidad desbordantes en el que lo viejo suena a novedad. Baladas folk, marchosas andanadas *country*, paisajística sureña y, cómo no, unas letras —afortunadamente incluidas en el libreto— de las que ya no se hacen. Para escuchar en las barricadas.

La culpa es del gobierno

Black Box Recorder: *England made me*
(Chrysalis-EMI)

Como un puño de hierro cubierto por un guante de seda. Así suenan Black Box Recorder. Como la Velvet Underground, como Galaxie 500, ellos también se adscriben al poco pontificado arte de herir con caricias. Caricias pop que apenas rebasan los tres minutos, que fluyen serenas mientras su cauce entraña turbulentas historias de suicidio, asesinato, violencia sexual y desengaño político. Sí, sí: político. Porque el trío que conforman John Moore (ex-Revolution 9 y antes en Jesus & Mary Chain), Sarah Nixey y el siempre lúcido Luke Haines (The Auteurs, Baader Meinhof) son, ante todo, un comando de acción directa. Contra la mediocridad de un país que se ahoga en su propia miseria, contra una cultura que se jacta de su estupidez congénita. Pero ellos no tienen la culpa. Al fin y al cabo, Inglaterra los hizo así. Espeluznante.

A la mierda con el tecno-jazz

Red Snapper: *Making bones*
(Warp-Satélite K)

Basta. Suficiente. Ya va siendo hora de dejarnos de tanta tontería a costa del jazz, género dignísimo que en los últimos tiempos está viendo su nombre pisoteado, arrastrado por el lodo más inmundo. El pitorreo organizado por un sinnúmero de catetos armados con *samplers* y demás cacharritos digitales ha excedido todo límite permisible. ¿Tecno-jazz? Jua, jua. Me río yo. El jazz no acaba en robar retales de Coltrane, en soplar una trompeta o en ponerse traje para hacer la tontería de siempre. El jazz es mucho más. Es sentimiento, técnica, libertad, vanguardia. Red Snapper, británicos ellos, son una excepción. Su música, pese a distar considerablemente de lo que muchos conciben como jazz, orbita en torno a satélites similares: sinuosa, envolvente, espontánea. Agénciate ya su novísimo álbum y verás como ellos SÍ SON el auténtico jazz futurista.

Las oscuras horas de la tarde

Vesselina Kasarova *sings Berlioz, Ravel & Chausson* (RCA-Victor)

Sugerentes, exóticas, insinuantes... Para los últimos fulgores de los últimos atardeceres veraniegos se han escrito estas pequeñas y precisas canciones que acompañarán en sus frescores a los que aún quieren retener las perezas de estos tiempos. Berlioz y Theophile Gautier, Ravel y Tristan Klingsor, Chausson y Maurice Bouchor... O, mejor, llamemos a las cosas por su nombre completo, el que texto y música configuran, el que palabra hecha canto e intuición de ambiente hecha sonido prefiguran: *Nuits d'été*, *Shéhérazade* y *Poème de l'amour et la mer*. Tres ciclos para soprano y orquesta que la reveladora y bellísima voz de la Kassarova resuelve en un perfecto y brillante espacio de tiempo que evoca y transporta. Extraordinario y suntuoso es este trabajo del que, y ya perdonarán la insistencia, agradecerán su audición aquellos que, en algún momento, necesitan sentir que no están en su casa y que mañana no sonará el despertador a las siete.

BÁRBARA BRNCIC

Wynton Marsalis

Un clásico para el 2000

Si exceptuamos a Ornette Coleman, casi ningún otro artista del jazz ha sido tan denostado como Wynton Marsalis. En el caso de Ornette se trataba de incomprensión, estrechez victoriana y academicismo; en el de Wynton, me temo, envidia. Desde que tenía dieciocho años se veía que Marsalis iba a ser rico, famoso y mimado. Tenía talento. Sólo se le podía atacar por el flanco de la originalidad. Al principio se lo acusó de ser un remedo de Miles Davis; después, de instrumento e idiota útil de la pérfida CBS-Sony; más tarde, de haberse dormido en los laureles. Cuando comenzó a grabar repertorio clásico (europeo) se lo tildó de ecléctico (pecado contra la fidelidad a la línea directa). Cuando grabó *Hot house flowers*, su primer disco con orquesta de cuerdas (pecado permitido a Parker, Gillespie, Clifford Brown y Art Pepper), se dijo que era un arrogante, que un chavalín de mierda no tenía derecho a arroparse en la majestad de la reflexión serena.

Después, Marsalis empezó a indagar en su tradición cultural y los viejos maestros del jazz reaparecieron en su música: Louis Armstrong y Duke Ellington. Se lo difamó: retrógrado, oportunista, carente de ideas...

Pero el público compraba sus discos. Cuanto más severos y sin concesiones, cuanto más "retrógrados", más se vendían. Casi una treintena de títulos que muestran

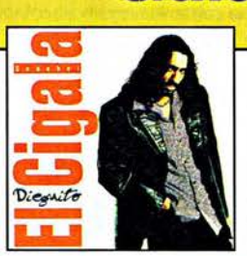
un proceso de indagación y aproximación a la música que es único. Es verdad que Wynton Marsalis disfrutó de oportunidades que otros no tuvieron: una educación esmerada, el apoyo efectivo de CBS, el arropamiento de Stanley Crouch —un intelectual con voz y voto en el mundo de la cultura afroamericana— y una saludable y racional dosificación de sus impetus (su padre, Ellis Marsalis, parece el progenitor ideal: afectuoso, riguroso, autoexigente, justo y talentoso). Pero también es cierto que fue capaz de fundir esa suerte con su talento propio, sin dejar que la balanza se inclinara hacia ninguno de los dos, evitando así el abismo de la precipitación.

Su última realización vuelve a ser música con cuerdas. Ya no es el joven de *Hot house flowers*, pero, seguramente, le caerán improperios como "instrumentista brillante que tiene que apelar al espectáculo para ocultar su agotamiento prematuro". En realidad, *The midnight blues. Standard time Vol. 5* (Columbia-Sony) es una obra de —esta vez sí— envidiable madurez; una reflexión a través de 11 *standards* y una composición original, sobre el noble arte del solismo. En ella, más allá del espacio al uso en el jazz, Marsalis se sitúa en una dimensión donde el instrumento, más que el instrumentista, prevalece a través de su voz. Donde el artista hacedor se diluye en algo más indefinido y neblinoso: el arte mismo.

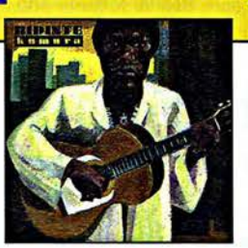
CARLOS SAMPAYO

Guía para viajeros en apuros

JORDI URPÍ



EL CIGALA
***Undebel* (Chrysalis)**
El esperado primer trabajo de este singular cantaor no ha satisfecho a los flamencos. Demasiadas alegrías, dicen. Pero no, no es como Ketama.



BIDINTE
***Kumura* (Nubenegra)**
Guinea Bissau, Cuba, Portugal y Andalucía. Cuatro estaciones para un músico con las ideas claras para romper esquemas y fronteras.

VARIOS AUTORES
***Empreintes méditerranénnes* (Empreintes Méditerranénnes)**
Un viaje alrededor de la música que se hace en las riberas del Mare Nostrum sirve para presentar este sello en nuestro mercado.

RITA RIBEIRO
***Rita Ribeiro* (Velas-Discmedi)**
Esas pequeñas coletas en la cabeza, como si de antenas se tratara, le han servido para absorber toda las influencias imaginables. La sorpresa brasileña de la temporada.

JAMSHIED SHARIFI
***A prayer for the soul of Layla* (Alula Records-Resistencia)**
Los músicos asiáticos siguen actualizando con criterio su rica tradición melódica. Aquí encontrarás variedad, intensidad y espiritualidad.

mixología

por Luis Lles

Freezone

Marcando la pauta

Dicen que nadie debería abandonar este mundo sin haber plantado un árbol, escrito un libro y tenido un hijo. Ignoro si Dj Morpheus ha cumplido alguno de estos tres requisitos que la cultura popular reclama, pero este belga madurito de calva incipiente ya puede morirse tranquilo. Bajo su tutela, la colección de recopilatorios *Freezone* ha marcado la pauta a seguir en los *chill-outs* de medio mundo durante cinco años. Con una puntualidad inaudita, Morpheus abandona anualmente sus actividades paralelas como gurú radiofónico y músico para tomar el pulso a la escena electrónica y aglutinar en cada nuevo volumen lo más florido que ha surgido de ella. Para la posteridad quedan cuatro entregas míticas que, con el eclecticismo por bandera pero con una sutil coherencia interna, han contribuido en gran medida a integrar en las carpas de relajación géneros hasta el momento concebidos únicamente para el baile.

El primer *Freezone* repasaba el ayer y el hoy del *ambient*. En él convivían sin el menor problema pioneros como Brian Eno o Hector Zazou y nuevos estajanovistas de los sonidos vaporosos como Pete Namlok o Scanner. Pero el gran revulsivo de la colección fue el segundo *Freezone*, un doble CD visionario que se avanzó a su tiempo señalando la senda del éxito que posteriormente seguirían estilos aún en estado embionario por aquel entonces como el *trip-hop* y el *jungle*. Fuimos muchos los que descubrimos a 4 Hero o a los injustamente olvidados D*Note en sus surcos, nos dejamos abrazar por la sutilidad de Dj Cam y bailamos perezosos al son abstracto de los Ballistic Brothers. Sin comerlo ni beberlo, Dj Morpheus había sentado las bases de lo que hoy conocemos como *freestyle*: el género que no es uno, sino la mezcla de muchos. Desde *Freezone 2*, nada volvería a ser igual en el *chill-out*.

Lejos de asentarse en sus logros, la serie continuó rompiendo tabúes. Así llegó *Freezone 3*, quizás el más osado de todos al apostar por el *house*, un sonido hasta entonces reservado para la pista que, de nuevo gracias a la labor de Morpheus, pasaría a engrosar las filas del *freestyle*.

Tras un cuarto volumen en el que se sintetizan todos los hallazgos anteriores sin perder de vista por ello al futuro, *Freezone* ha llegado ahora a su quinta entrega. *Freezone 5* (SSR-Distrimusic), en formato doble como todos sus precedentes, recurre ahora al hip-hop de nuevo cuño y al *house* más cercano al jazz. En él podrás encontrar nombres conocidos (Eddie "Flashin" Fowlkes, Kevin Yost, Funk D'Void o Spacetime Continuum) y, sobre todo, algunos descubrimientos (Jigmastas, Suba, Ge-Ology) que auguran grandes cosas a corto plazo. No te lo puedes perder. Hasta ahora, Morpheus no se ha equivocado jamás. Y eso es toda una garantía.

S.A.

Sahara resiste

Apesar de las heridas, a pesar del sufrimiento, el pueblo saharaui resiste. Y resiste, en parte, gracias a una tradición musical riquísima, exultante. *Saharauis* (Nubenegra) así lo atestigua: cuatro CD's, nada menos, uno de ellos con pistas de CD ROM, en los que se condensa lo más representativo del ayer y el hoy del folclore saharaui. Los tres discos 'musicales' se reparten otros tantos bloques temáticos: *A pesar de las heridas* está íntegramente dedicado a los cantos de las mujeres del desierto, desde las más veteranas (Mariem Hassan, Teita Lebid, Hadhum Adbeid) a las más jóvenes y abiertas a los perfumes nuevos llegados de Occidente (Aziza Brahim, Serguela Abdi, Naha Salec). *Sahara, tierra mía* retrata con trazo fiel la más rabiosa actualidad, con nombres en plena efervescencia como Inayim Alal, Jalihena o Ali Mohamed. Todos ellos artistas que han sabido adaptarse a los tiempos que corren conjugando formas antiguas y modos contemporáneos. *Polisario vencerá*, finalmente, supone todo un hito editorial, puesto que recupera y adapta al formato digital las legendarias, épicas grabaciones que registrara el grupo Martir Luali en 1982. Todo ello aderezado con un precioso libreto en castellano y la traducción rigurosa de todas las canciones.

J.M. LEGORRIA

Audiorama

VARIOS
A stereophonic experience Vol.1 Self

Seguro que has leído alguna vez Self. Pues bien, ahora también puedes escucharlo, porque los *chefs* Luciano Álvarez y Víctor Sol te han preparado un jugoso menú en forma de doble CD que documenta la –¡por fin!– muy activa escena electrónica española. Y aquí no valen excusas ni remilgos, porque cabe de todo: en el primer CD, tecno y *house*, y en el segundo, safari electrónico.

4 HERO *Two pages*
Talking Loud-Polygram

¿Todavía había alguien que dudara del talento de Dego y Mark Mac? Su nuevo disco consta, efectivamente, de dos páginas. En la primera invocan el espíritu de John Coltrane y cantan al amor supremo con cuerdas celestiales, ritmos que fluyen y voces de seda. La segunda página está dibujada con finos trazos abstractos, por cuyos recovecos se cuelan zumbidos atronadores, sonidos elípticos y ritmos serpenteantes. Emociones y tensiones.

VARIOS *Lo-Fi funk*
So Dens

Para celebrar su segundo aniversario, la sala Moog de Barcelona –lo pequeño es bello– pone en circulación este *dj mix* de apropiado título. Sí, porque, en primer lugar, está grabado en una noche (16.5.98), de una sola toma y sin post-producción. Pero también porque, lejos del *Godzilla funk* de bajos atronadores, Loe ha preferido apostar por el funk de baja intensidad y alto valor emocional. ¿El contenido? De An Der Beat a Loe, pasando por Porter Ricks.

El séptimo sello

No hace falta ser un lince para darse cuenta de que el hip-hop está recuperando su energía perdida en inútiles batallas y en fórmulas mil veces repetidas. Y aquí está el sello **RAWKUS** (BOA en España) para rubricarlo. Creado hace tres años en Brooklyn por Jarrett Myer y Brian Brater, ha logrado devolver la excitación a un género necesitado de ayuda. Así que vuelve la rima y el ruido, la inspiración y el *groove*, de la mano de Mos Def, Company Flow o Indelible Mc's. Los tienes en recopilaciones como *Soundbombing* o *Lyricist lounge*. Hip Hop Hurra!

Top 5

MEAT BEAT MANIFESTO ***Acid again*** **PIAS-MASTERDANCE**
Jack Dangers regresa con sus ritmos de amianto para barrer de la escena a los cachorros del *big beat*. ¡Aterrador!

THE IRRESISTIBLE FORCE ***Nepalese bliss***
NINJA TUNE-SO DENS
El 'ambientador' Mixmaster Morris se fuma un porro en Nepal y deja que DJ Food, Fila Brazillia y Amon Tobim lo líen.

HUFF & HERB ***Feeling good*** **PLANET 3-SERIAL KILLER VINYL**
Nuevo sello *dance* español que se estrena con esta joyita de *funky-house* cálido y grumoso. Voz de ébano y ritmo sensual.

TV PEOPLE ***Peter Gang*** **EVIL TUNES-BOA**
Desde Madrid, Imom y Watch TV facturan cuatro piezas de orfebrería funk: ritmos gordos, *blaxploitation*, *lounge grooves* y mucho buen rollo.

STARDUST ***Music sounds better with you*** **ROULÉ-VIRGIN**
Thomas Bangalter (Daft Punk) es cegado por la bola de espejos de la disco y se marca todo un himno veraniego. ¡Toma ya!

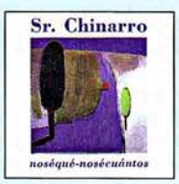
No dispensables

·VVAA ***Por Caridad Producciones*** **(PCP)** Más que un sello discográfico, Por Caridad parece la parada de los monstruos: Destroy Mercedes, Mil Dolores Pequeños, Mark Cunningham… Las mayores (y más interesantes) anomalías de la música pendiente de etiquetación reunidas en un solo volumen. Helado para cuervos.

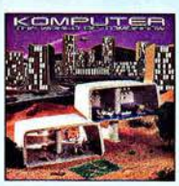
·ARI ***El tentempié*** **(Zona Bruta)**

Tres temas le bastan a Arianna Puello, Ari, para dejar claro quién manda en el rap nacional hecho por mujeres. Pero no te dejes deslumbrar por su condición femenina: El tentempié contiene hip-hop de alta graduación y muchos quilates. Grande.

·SEÑOR CHINARRO ***Noséqué-nosécuántos*** **(Acuarela)** Antonio Luque sigue haciendo arte de la verdura del perro. Y no es que su pop, cada día más normalito y académico, destaque especialmente en el abigarrado espectro independiente, pero esos textos… Expediente X.



·KOMPUTER ***The world of tomorrow*** **(Mute-Caroline)** Son tan desternillantes que hasta se les perdonan sus poco disimulados plagios de Kraftwerk. Tecno-pop literal hecho en los 90, lo cual no deja de tener su gracia. Lo mejor: su tributo-fotocopia de *Man machine*. De título *Bill Gates*.



·DR JOHN: ***Anutha zone*** **(Parlophone-EMI)** Sólo por él vale la pena recurrir al tópico: sí, la veteranía es un grado. Blues viscoso, jazz reptante, vapores de los más recónditos pantanos de Nueva Orleans. Vudú. Dr John, grande entre los grandes. Un clásico.

AsianDubFoundation

Cóctel molotov

Toma un poco del espíritu combativo de Public Enemy, una pizca de la fusión de hip-hop y rock predicada por Rage Against The Machine y un puñado de ritmos dislocados directamente salidos del *jungle* más carnoso. Añádele un pellizco generoso de especias orientales y agítalo con fuerza. Sabroso, ¿verdad? Quizás un poco áspero al principio, pero con ese poso cálido que sólo los mejores aguardientes dejan en el estómago.

Asian Dub Foundation
Rafi's revenge
(Ffrr-Polygram)

Master D, Chandrasonic, Dr. Das, Pandit G y Sun J son cinco tipos con cara de pocos amigos. Y muchos no deben tener, a juzgar por las rabiosas andanadas que disparan en cada una de sus canciones. Razones para encabronarse no les faltan: imagínate ser joven, hijo de emigrantes paquistaníes y vivir en un barrio obrero de Londres donde el único divertimento posible consiste en ver las horas pasar en un *pub* en el que los parroquianos, pinta de rubia en mano, se dedican al arraigado deporte de cagarse en la madre que parió a esos moros que han venido a quitarles el pan de la boca. Horrible, ¿no? Pues de un infierno similar salen Asian Dub Foundation. No extraña, pues, que discos como *Rafi's revenge*, duros y rabiosos, parezcan haber pasado por un baño de bilis antes de llegar a tus manos. Ten cuidado porque puede explotarte en la cara. Avisado quedas.

ORIOL ROSSELL

La mejor canción del año

Czerkinsky
Czerkinsky
(Le Village Vert-Green UFO's)

Ah, las canciones… Ellas son la quintaesencia del pop, la materia de la que están hechos los sueños, los resortes de la memoria. Tristes, eufóricas, reposadas, vertiginosas, con o sin letra… El viejo arte de hacer canciones parecía algo olvidado con tanto tecno y tanto post-rock, por eso tiene doble valor la aparición de *Czerkinsky* (Le Village Vert-Green UFO´s), un disco donde el grupo francés Czerkinsky recupera las melodías cristalinas y los estribillos radiantes. En total, once gemas de puro pop atemporal, de entre las que destaca una obra maestra de la orfebrería compositiva: *Les sacs en plastic*. Una CANCIÓN mayúscula que sabe a domingo soleado, a primer beso, a buena vida. La tuya también será mejor con ella. Para eso sirven las canciones, ¿no?

SEAMOS CÓMPLICES

Mad House Projects
import records

....te sentiras como en casa....

E-Mail: madhouse@flashnet.es
Telf: 91 593 28 47 - 91 593 28 54
Fax: 91 593 29 63
c/ La Palma, 21 - 28004 Madrid

c/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO
RPM
DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM
2ª MANO
NOVEDADES
VINILOS Y CD'S
TODO TIPO DE ESTILOS
TELÉFONO/FAX. (98) 521 80 28
VENTA POR CORREO
SOLICITA NUESTRO CATÁLOGO GRATUITO

LOGAN
BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE-ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS + EXTENSIONES...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO

energy dance
animations
ambientaciones
performance
mrgd production
movilline 99739082
fax 2110954
e mail mrg_dance@hotmail.com

Si no quieres verte así... pásate por
TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LV PELU

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César.*

«El consumismo es el rompeolas de todas nuestras insatisfacciones»–César.

Correo: revista *La Vieja Factoría*, Apdo. 696; Madrid, 28080.

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

Tatuajes
Micropigmentación
Piercing
CITA PREVIA
Exotic Tattoo Estudio
C/Vicente Sancho Tello, 28 Telf.: (96) 393 15 42
VALENCIA-SPAIN, 46021

ALLUCANT
ALBERGUE
La primavera en Gallocanta tiene **más** encanto
- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90

ANNO MCMXCVI
AUGUSTO
RISTORANTE ITALIANO
PEDRO III EL GRANDE 10, BAJO. TEL. (96)373 41 07 - 46005 VALENCIA

IGGY & POP
URBAN WEAR
alpha... ben sherman... everlast... fred perry... levi's... lois... lonsdale... pepe jeans... verior's...
PIT BULL
TIM CARTER
Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

AJOBLANCO
PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES
MODULO BLANCO Y NEGRO: 5.000 PTAS
MODULO COLOR: 10.000 PTAS
no lo pienses más y anunciate
ajoblanco@mail.sendanet.es
TEL: 93 415 14 15
FAX: 93 237 16 52

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• Ya está en la calle el segundo número de **Cosa nostra**, un periódico literario cuyo nombre nace cuando el colectivo Amoralarte de Madrid decide crear su propia mafia editorial. Se trata de una publicación abierta a todo tipo de colaboraciones: crítica literaria, relatos, poesía o ensayos breves. Su segunda entrega incluye una entrevista a Ana Rosetti, un análisis del lenguaje de García Márquez (ejemplos incluidos), un artículo sobre Isak Dinesen, poemas, cuentos, reseñas... Puedes conseguir tu ejemplar por 250 pesetillas en c/Puerto de la Cruz 9-13, 1°, 28029 **MADRID**.

• Acaba de nacer el cómic más pequeñito del mercado, **El tebeo veloz**, que sus autores definen como "el único tebeo que sirve para rellenar piñatas". 115 x 75 mm. que acogen las viñetas de la Editorial Minima, un colectivo de autores sevillano que ha conseguido dar forma a su proyecto gracias al apoyo de la editorial madrileña Undercómic. Presentación muy cuidada (el tebeo va acompañado de una postal y una lupa de plástico rellena de bolitas de anís –lo de la piñata iba en serio–) y contenido muy apetecible con alguna que otra firma conocida por todos los aficionados. Los interesados podéis contactar vía e-mail: artico@sitrantor.es

• Parece que el vicio cannábico tiene cada vez más adeptos o, al menos, cada vez sus adeptos están más organizados. Cae así en nuestras manos el segundo ataque de **El cogollo**. El tema central del número es un Especial Salud, o de como el cannabis tiene incuestionables usos terapéuticos. Incluye también el manifiesto *¡Me planto! 98*, un informe acerca de Marruecos, un artículo acerca de cómo se prepararon los antiprohibicionistas del mundo entero para la cumbre sobre drogas que celebró la ONU el pasado junio, etc. Contacta con ellos a través del Apdo. 850, 50080 **ZARAGOZA**. Telf. 976 22 68 64.

• La Fundación de Cooperación y Educación (FUNCOE), ONG dedicada a la defensa y promoción de los Derechos de la Infancia con sede en Madrid, ha editado recientemente el informe **Abuso sexual infantil**. Este esclarecedor documento, orientado principalmente a educadores y maestros, describe clara y desmitificadoramente la incidencia, los efectos y la prevención del abuso sexual a menores. Un informe poco menos que imprescindible si tenemos en cuenta que en la actualidad este tipo de abuso afecta al 23% de las niñas y al 15% de los niños. Podéis contactar con FUNCOE en la Plza. Puerto Rubio 28, 28053 **MADRID**. E-mail: funcoe@mad.servicom.es

• La Dirección General de Juventud de la Junta de Extremadura acaba de publicar las actas del **Primer Congreso Juvenil Regional**, celebrado en abril de 1996. Bajo el subtítulo *Los jóvenes extremeños y la movida*, este libro contiene todas las ponencias y la transcripción de los coloquios y mesas redondas celebradas, con sus comunicaciones previas, en dicho evento. Se analizan las características de la "movida", el problema del alcohol y las drogas, el papel de los medios de comunicación, de la publicidad, de la familia, las alternativas posibles, etc. Intervienen profesores, alumnos y especialistas.

• Desde Lleida nos llega la edición de 1998 del completísimo catálogo de venta por correo **Satchmo jazz**. Editado por la tienda de discos Satchmo, este catálogo incluye novedades y clásicos de sellos de jazz tan emblemáticos como Verve, Impulse!, Blue Note, Prestige, Fantasy o Riverside, por citar algunos. Para conseguirlo sólo debes pagar los gastos de envío. Pídelo a Satchmo Jazz, c/Carme 63, 25007 **LLEIDA**. E-mail: satchmo@satchmo-jazz.com

POR FIN, EL 15 DE SEPTIEMBRE

PRIMERA GUÍA AJOBLANCO

Parece mentira, pero nuestro estómago al fin se ha llenado. El ESPECIAL GUÍA, repletito de propuestas, locales, festivales, asociaciones, discográficas... viene a saciar vuestra sed de conocimientos. El recorrido más exhaustivo por lo que se está moviendo en todo el estado.

Para que no te pierdas nada

• **Palabras de la Ceiba** es la flamante publicación de *Ceiba, Fundación de Cultura Afrohispanoamericana*. Ceiba nace con un objetivo claro: estudiar "las influencias de los pueblos del África Negra en la configuración de las costumbres y tradiciones de las sociedades de América y la Península Ibérica (...) y las diversas manifestaciones que hoy pueden exhibir estos ciudadanos como consecuencia del mestizaje entre los diversos pueblos". El germen de esta idea se remonta a los *Encuentros con el son cubano* celebrados en Madrid en 1993 por iniciativa de Santiago Auserón, lugar de reunión inicial de un grupo de mentes inquietas, de procedencia básicamente hispano-cubana, que comenzarían a plantearse la creación de un proyecto común. La música les llevó a la historia y ésta a la antropología, la lingüística, las artes... En definitiva, a todo lo que se identifica con la cultura. Contacta con ellos en c/Rodríguez Marín 23, 41920 S. Juan de Aznalfarache, **SEVILLA**. E-mail: plicosa@arrakis.es

• **Er, revista de filosofía** tiene ya en la calle su número 23. Esta última entrega se centra en los siguientes temas: el Idealismo alemán, que incluye estudios comparativos de la obra hegeliana; pensamiento español, con un estudio del estilo y lengua de Ortega; la genealogía de la modernidad, acerca de Descartes; conmemoración del centenario del nacimiento de Norbert Elias, que incluye un estudio de su obra y un esclarecedor texto del propio filósofo sobre el futuro papel de las utopías científicas y literarias; además, un texto de G. Ryle y reseñas bibliográficas. Apdo. 12.345, 41080 **SEVILLA**. Fax: 95 422 69 63.

• Todo un clásico del cómic irreverente ha cambiado de nombre y formato. El castizo Paté de marrano ha reforzado sus filas para crear una nueva estrella: **Cretino**. Con formato cuartilla y lomo americano, los de la capital nos ofrecen cien páginas de cómic combativo y revolucionario, entre las que podemos encontrar también un reportaje sobre la okupación y un recorrido por el panorama *hardcore* y punk del foro. Entre los viñetistas destacan nombres tan conocidos como Mauro Entrialgo y Álvarez Rabo. Cómpratelo por 350 del ala a través del Apdo. 5.109, 28080 **MADRID**.

• El sello zaragozano Grabaciones en el Mar ha lanzado el segundo número de la **Revista buceadora**, que incluye un CD con temas (inéditos, adelantos de próximos álbumes o cortes de discos ya en circulación) de La Habitación Roja, The Tea Servants, Biscuit... Es decir, la escudería del sello. La Revista buceadora contiene reportajes sobre Mercury Rev, Suárez y Pretty Fuck Luck, por citar algunos. También críticas de discos y artículos varios. Consigue tu copia por 800 pelas escribiendo al Apdo. 2.043, 50080 **ZARAGOZA** o enviando un e-mail a gelmar@grabacionesenelmar.com

• Ya está en circulación el tercer número de **Mania, revista de pensament**, una cuidada propuesta de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona. Mania, que incluye textos en catalán y castellano (predominando estos últimos), recoge en su tercera entrega artículos y ensayos breves acerca de figuras del pensamiento y las artes tan trascendentales como Descartes, Hobbes o Miró, además de una interesante entrevista al controvertido cineasta Peter Greenaway, entre otras cosas. Puedes contactar con Mania en c/Baldiri Reixac s/n, 08028 **BARCELONA**. E-mail: acefal@xaee.ub.es

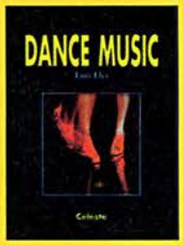
• Pronto saldrá a la calle el nº 10 de **Escribir y publicar**, que esta vez estará dedicado a la literatura erótica. Esta publicación gira en torno a una idea: el escritor se hace escribiendo... Luego para un escritor no hay nada mejor que "escribir y publicar". De hecho, el objetivo principal de la revista es que sus lectores publiquen, y para ello cuentan con varias secciones participativas. Además, cada número contiene un *dossier* de disparadores creativos, información sobre concursos, entrevistas, artículos y todo lo que cubre las necesidades del autor. Para suscribirte, dirígete al Apdo. 5.689, 08080 **BARCELONA**.

• Ha nacido la primera revista de información y estilos de vida hecha por y para gays y lesbianas. **Zero** es el primer *couché* que sale del armario, y lo ha hecho con una portada de lujo: Miguel Bosé, el icono erótico español por excelencia, que sigue jugando a la ambigüedad en la extensa entrevista que concede a la nueva publicación. Reportajes de moda, entrevistas (K.D. Lang, Dana International...), un *dossier* sobre parejas de hecho, noticias, etc., conforman los contenidos de la primera entrega de Zero, que será a los gays y las lesbianas lo que Cosmopolitan es a las jovencitas. El próximo número estará a la venta el 25 de septiembre.

• También comienza su andadura la **Revista hispano cubana**. Un ambicioso proyecto que nace en Madrid de la mano de cubanos y amantes de Cuba de diversa procedencia. En su primer número analiza desde una perspectiva desmitificadora la realidad pasada y presente de la Isla. El embargo, la visita del Papa, el idioma, la relación entre España y Cuba... La revista deja a sus colaboradores verter opiniones divergentes e, incluso, contradictorias. Desde defensas más o menos apasionadas y, por una vez, bien argumentadas de la política estadounidense frente a Castro hasta críticas tajantes pero constructivas a la misma. Todo un abanico de perspectivas sobre la realidad de la mayor de las Antillas. Fundación Hispano Cubana, c/Òrfila 8, 28010 **MADRID**.

• Josep Busquet acaba de publicar en Camaleón Ediciones **La diferencia entre arriba y abajo**. Es un divertido y completo repaso a la vida de Jim Henson, el creador de los fabulosos Muppets (o Teleñecos, como se les llama por estos lares). Un libro que tiene un indudable sabor a infancia para todas las 'camadas' posteriores a 1960. ¿Quién no recuerda a los inefables Epi y Blas, al genial maestro Coco, al reportero más dicharachero, alias la rana Gustavo, o a la coqueta cerdita Peggy? Muchos de nosotros, al fin y al cabo, aprendimos la diferencia entre arriba y abajo gracias a ellos. Camaleón Ediciones, c/Vent 41, bajos, 08031 **BARCELONA**.

• Luís Lles, colaborador habitual de AJOBLANCO, ha publicado en Celeste Ediciones el libro **Dance music**. Un exhaustivo y ameno recorrido por el movimiento socio-musical más en boga en los últimos tiempos. El libro, enmarcado dentro de la colección *Géneros de etiqueta*, consta de tres partes: una meticulosa y documentada introducción, un *Glosario dance* en el que se nos ofrece primero un diccionario con los términos más relevantes de esta nueva cultura y después una recreación más extensa de algunos estilos o aspectos clave (precedentes, *house*, tecno, *ambient*) y, por último, una serie de pequeñas biografías sonoras de los artistas que han marcado –que están marcando– una época: Chemical Brothers, Coldcut, 4 Hero, Laurent Garnier, Goldie, Massive Attack, Adrian Sherwood, Roni Size... Edit. Celeste, c/Fernando VI 8, 1º, 28004 **MADRID**.



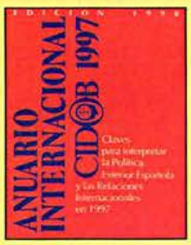
• **Subterfuge cómix** vuelve a la carga, después de un cierto letargo –Dover y Undrop obligan– con varias y jugosas propuestas: además del número 21 del fanzine Subterfuge, un especial cómix brutal (tercera entrega), ha lanzado su primer *comic-book*, dedicado a una nueva super-heroína con mucha mala leche: *La cebolla asesina*, de Javirroyo. Por si esto fuera poco, Ladrón contraataca con un nuevo atentado gráfico, *La mocopandilla*, que lo consagra como el nuevo pope de la viñeta más demencial... Y de postre, la *Cold world box* del insuperable Miguel Ángel Martín, una colección de 14 postales serigrafiadas a todo color y reunidas en una caja numerada y firmada por el autor. ¡Todo un lujazo! Subterfuge Cómix, Apdo. 46.055, 28080 **MADRID**. E-mail: subter@get.es.

• Pablo Gil, al que muchos (re)conoceréis como colaborador habitual de algunas de las publicaciones musicales más emblemáticas del Estado, acaba de estrenarse en el mundo editorial con la **Guía de la música independiente en España**. Estamos ante el primer intento de sintetizar en un libro el movimiento musical que comenzó a tomar cuerpo en el año 90, poco más o menos. El resultado es un recorrido minucioso en el que se ven reflejados la mayor parte de los que son en el mundo de la música *indie*. Una crítica: ¿por qué independiente se iguala a *indie*? ¿Acaso no son independientes la mayoría de las compañías y grupos que están trabajando en y por el punk, el rock radikal, el *hardcore*, el flamenco, el folk, etc.? Ediciones VOSA, c/Hermosilla 132, bajos, 28028 **MADRID**.

• **Enoff** es la primera revista española *on-line* especializada en música de baile y cultura de clubs. Además de entrevistas y artículos centrados en la actualidad discográfica, Enoff cuenta con varias secciones fijas: noticias (para estar al tanto de lo que se avecina), fechas de conciertos, información acerca de discográficas, salas, publicaciones, músicos, DJ´s, colectivos... Proponen también preguntas a sus visitantes acerca de temas relacionados con la cultura *dance*. Están comenzando a poner en marcha una serie de charlas especializadas a través de un chat. www.arrakis.es/~enoff

• **El demonio rojo**, de Mauro Entrialgo, inicia una nueva serie de álbumes en Ediciones La Cúpula: la colección *¡Me parto!* El álbum reúne un puñado de viñetas aparecidas originalmente en El Víbora y El País de las Tentaciones (donde se publicaron bajo el título de *Jorge y Blanca*, íntimos del Demonio Rojo para más señas), además de algunas tiras nuevas. Un peculiar manual para reír al tiempo que aprendes todo sobre el difícil arte de ligar cada vez que sales de marcha manteniendo, al tiempo, una relación maravillosa y estable, una pareja fiel que nada sospecha de tus correrías nocturnas. Ediciones La Cúpula, Plza. Beatas 3, 08003 **BARCELONA**.

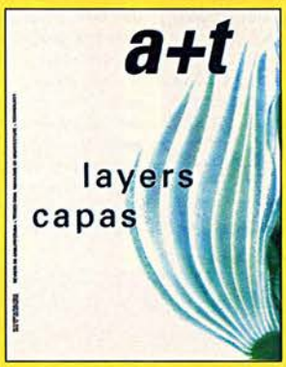
• La Fundació Cidob de estudios internacionales acaba de editar el **Anuario internacional Cidob 1997**, que, bajo el subtítulo *Claves para interpretar la política exterior española y las relaciones internacionales en 1997*, analiza concienzudamente la realidad política internacional del pasado año centrándose en tres grandes ejes: relaciones exteriores de España, la nueva Europa y la coyuntura internacional.



Un manual imprescindible, exquisitamente editado y mejor documentado. CIDOB, Elisabets 12, 08001 **BARCELONA**.

• **Ciudades Netrópolis** se ha consolidado como líder en el mercado de guías de ocio, arte y entretenimiento vía Internet. Actualmente, sus tres guías (Barcelona, Madrid y Valencia Netrópolis) cuentan con más de 100.000 visitantes mensuales. Madrid Netrópolis, que cumplirá dos añitos el próximo noviembre, fue la primera en implantarse. Barcelona Netrópolis ha celebrado recientemente su primer cumpleaños y, por último, Valencia Netrópolis comenzó su andadura el pasado mes de mayo. En cualquiera de las tres encontrarás una completísima información sobre cine, teatro, arte, música, actividades para niños, restaurantes, bares, contactos... Infórmate en www.supernetro.com

• **a+t, revista de arquitectura + tecnología** nos sorprende de nuevo con la edición de su número 11, que bajo el título genérico de *Capas* ofrece un interesante recorrido por la "larga historia en común" entre el cuerpo humano y la arquitectura. Y es que, como ellos mismos afirman, "los muros o cerramientos, lo mismo que la epidermis, están formados por capas". El monográfico incluye el estudio de treinta obras de diferentes ciudades europeas para ilustrar esta relación, así como varios artículos teóricos y técnicos.



El museo Guggenheim y el metro de Bilbao son sólo las primeras muestras de una serie de obras de enorme interés arquitectónico que se están construyendo en el País Vasco. Todas ellas firmadas por Norman Foster, Rafael Moneo, Santiago Calatrava o Frank Gehry, lo que convierte a Euskadi en uno de los lugares con mayor densidad de arquitectura estelar por metro cuadrado de Europa. Un incuestionable atractivo turístico que ha permitido la creación de a+t viajes, una más que novedosa iniciativa consistente en la organización de "periplos arquitectónicos de fin de semana", orientados a profesionales y estudiantes de arquitectura. Interesados contactar en c/General Álava 15, 01005 Vitoria-Gasteiz, **ÁLAVA**. E-mail: atviajes@jet.es

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• A ti, hombre, y sobre todo persona, que tal vez hayas experimentado ya la desazón del amor con una o más parejas. **A ti, que sobrepasas los treinta y pese a ello crees que es maravilloso sentirse vivo**. A ti, que no te escondes cuando descubres sinceridad, que te gusta dar y entregarte a los demás pero no por caridad. A ti, que te gustan las emociones cotidianas, estar donde estás, ser lo que eres... A ti, en fin, que sientes tu corazón latir y necesitas comunicar algo más, te invito a comunicarte conmigo y tal vez podamos llegar a más, a reconquistar el amor sin egoísmo, a reir con las estrellas, a revolcarnos entre un montón de resplandeciente hojarasca. Sin más, una humana que vive en **MALLORCA**, de 39 vivos y guapos años. (REF. D-1)

• **Deseo contactar con personas aficionadas a la literatura erótica dura y oscura** como la de Sans-Masoch o Bataille. También me interesan los artistas gráficos como Beardsley, Mapplethorpe o Tom de Finlandia, aunque en realidad los conozco poco; por eso busco a alguien que me guíe, sin distinción de sexo o edad. No descarto una relación más profunda. Yo soy un hombre de cuarenta años. Apdo. 38.089, 08080 **BARCELONA**.

• Debido a mi trabajo paso la mayor parte del tiempo sola. Escríbeme: **las cartas dan color a mis días**. **ASTURIAS**. (REF. D-2)

• Chica de 23 años residente en **BARCELONA** busca **gente cuya mente aún no haya sido secuestrada por el pensamiento único**, que le guste la música radical o con contenido político y que sea abierta. Si tú eres así, escríbeme porque tenemos muchas cosas en común. (REF. D-3)

• Chico de 27 años, 1'89 m., delgado, con estudios, busca encuentro con chica de entre 18 y 27 años que quiera tener **un amante que le ayude con los botones**. **ANDALUCÍA**. (REF. D-4)

• **Chico joven gay, con poca experiencia**, desea relación con chicos. Soy un tío legal y discreto. Apdo. 1.174, 31080 Pamplona, **NAVARRA**.

• ¿Crees en la magia del fin de semana, en la difícil pero verdadera amistad, en sentir algo muy especial por una persona de tu mismo sexo y no poder decírselo? **¿Crees que eres el único chico de 27 años que está en esa situación?** Me gustaría encontrar chicos similares para compartir mis inquietudes, mis ilusiones en la vida y lo que se tercie. Apdo. 17.124, 28080 **MADRID**.

• Deseo contactar con mujeres amantes del naturismo, el nudismo y el masaje recíproco. Soy un tipo sano al que le gusta pensar, pasear, hablar y escuchar. No bebo, no fumo, **paso de lo artificial y de la pólvora mojada**. La vida ya hace mucho que se inventó. Soy humilde. Podéis escribirme al Apdo. 3.179, 47080 **VALLADOLID**.

• Soy una cartagenera de 44 años. Una de mis rarezas es que me caen bien los murcianos, aunque cueste creerlo. Otra: me gusta *bricolagear* y deliro diseñando muebles mentalmente. No tengo, sin embargo, la habilidad de escuchar música haciendo otra cosa al mismo tiempo, ni sé soportar estoicamente los ruidos urbanos. Por eso la primavera y el verano me parecen un milagro, porque imponen su melodía y obligan a escucharlos. Quizás esa es la razón para querer que me escribas. **Tengo atardeceres en la pupila** y montañas y mar y alguna nube triste para enseñarte, y si eres un chico de entre 40 y 45 años y como yo has descubierto que todo lo compartido tiene más gracia y/o, como a mí, te gustan el cine, la literatura y la naturaleza, la vida en definitiva, ¡escríbeme! **MURCIA**. (REF. D-5)

• Soy una chica de treinta años, atractiva, lista, con muchas ganas de diversión, que siente pasión por Italia y quiere **conocer a un italiano atractivo y con mucho sentido del humor** para posible relación (formal o no), que tenga interés en mostrarme las *eccellenze* de su país y otras. Yo haré lo propio. **ZARAGOZA**. (REF. D-6)

• Si crees que **la banda sonora de *Vampyros lesbos* es lo más del *cool* y el *kistch***, necesito saber que estás ahí, que existes. Yo me intoxiqué en su día con los increíbles sonidos que esta pasada sónica contiene, así que ahora quiero intoxicarme con tus cartas. *Sex-a-delic dance party forever!* **MÁLAGA**. (REF. D-7)

• Soy sensible, cariñosa, atractiva, con inquietudes, amiga de mis amigos, amante de los animales y la naturaleza. Me gusta el cine, la música, leer, viajar y salir. Hago deporte, admiro la honestidad y los valores que parecen haberse perdido. **Deseo conocer a un hombre de entre treinta y cuarenta años** que practique algún deporte y de características similares para posible relación estable, preferiblemente de zonas cercanas a Alicante. Sin foto no contesto. Apdo. 393, 03500 Benidorm, **ALICANTE**.

• Cuerpo de treinta años, insatisfecho con su espíritu excesivamente filosófico-contemplativo-musical, busca mujer –sin restricciones– para **encuentros sexuales cariñosos y esporádicos**. **BARCELONA**. (REF. D-8)

• Chico de 25 años **quisiera conocer y hacer amistad con chicas** de entre 18 y 25 años residentes en la provincia de **VIZCAYA**. (REF. D-9)

• Chica de 18 años busca **compañero/a sensible a los delirios de Jeff Buckley**. Quiero compartir mi mundo (literatura, música, cine...), mis pensamientos y mis sentimientos con alguien sincero y majo (interiormente). ¿Otra cosa? El tiempo lo dirá. **LÉRIDA**. (REF. D-10)

• Espero que no consideres esto como otro anuncio más. Soy un joven de 27 años. Quiero que me escriban chicos con tendencias homosexuales de entre 25 y 30 años, con ganas de emprender una buena relación de amistad con el objetivo de establecer una compañía más estable, compartir nuestra vida, gustos y sentimientos. Soy una persona sana, me encanta disfrutar de la naturaleza, viajar, la música tranquila (no clásica), hogareño, amante de lo sencillo. **No me gustan los ambientes ni los rollos raros**. Si te identificas conmigo, eres atractivo y vives en Badajoz, escríbeme contándome lo que piensas de todo esto. Extremadura y Andalucía también pueden escribir. Exijo y doy máxima seriedad. Espero tu carta. Apdo. 307, 06080 **BADAJOZ**.

• **Busco personas interesadas en la figura del Jesús histórico**, no convencidas por la versión oficial de un Jesús salvador del mundo, que prefieran la realidad histórica a la verdad revelada, para buscar respuestas juntos. **CÁDIZ**. (REF. D-11)

• Soy una chica de **MADRID** que, dicen, busca lo imposible, a saber: chico de entre 30 y 38 años, atractivo (bueno, que no esté mal...), que no tenga miedo a los sentimientos, que me haga reir, que esté dispuesto a dar, sea sensible, honesto, cariñoso, conversador... Vale, vale, ya lo dejo, aunque tampoco es para tanto, digo yo. **Se resume en dos palabras: tío guay**. Bueno, para que no se asuste diré que de todo lo anterior él recibirá lo mismo, puede que por duplicado. ¡Ánimo valientes! (REF. D-12)

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Páginas Amarillas

• El próximo 12 de diciembre se celebrará el **Tercer Fórum Fotográfico Can Basté**, organizado por el Espai fotogràfic Can Basté, dependiente del Ayuntamiento de **BARCELONA**. La presente convocatoria merece una especial atención, ya que, mientras las pasadas ediciones estuvieron destinadas exclusivamente a jóvenes fotógrafos catalanes, esta vez podrán participar profesionales en ciernes de todo el Estado español (o de cualquier otra nacionalidad, siempre que realicen aquí su trabajo). Los interesados deberán presentar un proyecto, conforme a las bases de la convocatoria, antes del 28 de noviembre próximo. Habrá una primera selección de la que saldrán los participantes en el Fórum del 12 de diciembre. El comité de expertos de la presente edición seleccionará entonces a dos autores, a los que se les concederá una beca para la producción de sendas exposiciones en el Espai. Información: Espai fotogràfic Can Basté, Telf. 93 420 66 51.

• Todavía estamos a tiempo de visitar la excelente exposición antológica **Paul Klee (1879-1940)**, que permanecerá en el Museo Thyssen-Bornemizsa de **MADRID** hasta el próximo 12 de octubre.

• Del 10 al 13 de septiembre tendrá lugar la **18 Fira de Teatre al Carrer de Tàrrega**, una de las convocatorias internacionales de artes escénicas más interesantes de la península, que pusieron en marcha Els Comediants allá por 1981. En la presente edición se priorizan las producciones de carácter visual y contemporáneo, se apuesta por montajes de teatro de calle y se potencia de manera creciente la danza contemporánea. Veinte espacios de actuación y más de ochenta compañías en su programa de actuaciones: Pau Riba, Leo Bassi, Pablo Carbonell... Sin olvidar la Llotja, punto de encuentro de programadores, agentes y artistas de teatro y danza, cuya repercusión es tal que ya podemos situar a la *Fira* entre los certámenes con mayor asistencia de profesionales extranjeros de Europa. Información en el Telf. 973 50 00 39 de **LÉRIDA**. www.firatarrega.com

• La exposición **Caribe: exclusión, fragmentación y paraíso** permanecerá en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (**BADAJOZ**) hasta el 25 de septiembre, desde donde se trasladará a la Casa de América (Madrid), donde podrá ser visitada entre el 30 de septiembre y el 8 de noviembre del presente año. Esta muestra pretende ofrecer una panorámica exhaustiva del arte contemporáneo de esta región insular en su conjunto (Antillas Mayores, Menores y Holandesas). Un recorrido artístico que demuestra que, a pesar de la enorme complejidad lingüística, racial, cultural, religiosa y política de la zona, y de la enorme fuerza globalizadora de tono occidental que 'recoloniza' el Caribe, es posible contemplar el arte antillano actual desde perspectivas pancaribeñas. Un arte que plasma el mesti-

zaje cultural, que trata de recuperar sus raíces arrancadas, popular y cosmopolita al tiempo, integrador, que refleja la insularidad, las migraciones, las travesías... Arte de resistencia.

• **Liber 98**, la más importante feria profesional del mercado del libro, tendrá lugar en la Fira de Barcelona (se celebra alternativamente en **MADRID** y **BARCELONA** entre el 29 de septiembre y el 3 de octubre próximos. Una convocatoria especialmente ineludible para editores, libreros, distribuidores, autores, agentes literarios y medios de comunicación del mercado español y latinoamericano. Liber 98, que permanecerá abierta al público el 3 de octubre, contará con la presencia destacada de Brasil, país invitado de honor en esta edición.

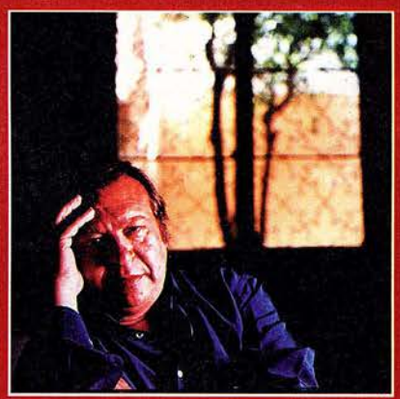
• Nueva edición del **Festival del sol**, que se celebrará en el campo de fútbol de Mula (**MURCIA**) los próximos días 17, 18 y 19 del presente mes. Tres galopantes jornadas en las que se darán cita grupos tan destacados del panorama musical español como 7 Notas 7 Colores, Los Planetas, Soziedad Alkoholika, Boikot, El Niño Gusano, Undershakers, Rosendo o Fangoria. El bono cuesta 5.000 pesetas e incluye, además de la entrada a los conciertos, cuatro noches de acampada.

• La Fundación Miró de **BARCELONA** inaugura el próximo 18 de septiembre una interesantísima muestra, titulada **Voices**, que gira en torno al uso artístico de la voz y el sonido. La exposición recoge el trabajo de creadores como Vito Acconci, Geneviève Cadieux, Jochen Gerz o Gary Hill, entre otros, además de obras realizadas especialmente para la ocasión por Judith Barry, Janet Cardiff & George Bures Miller y Moniek Toebosch. A través de una gran variedad de técnicas (vídeo, cine, fotografía e instalaciones multimedia), la muestra trata de plantear preguntas provocativas acerca del papel de la voz como instrumento de comunicación y expresión en la cultura del siglo XX. Hasta el 1 de noviembre.

• Hasta el próximo 27 de septiembre permanecerá en el Centre de Cultura Contemporània de **BARCELONA** la exposición **Un paese unico: Italia, fotografías 1900-2000**. Esta antológica reúne obras de más de cien fotógrafos, tanto italianos como de otros países, entre los que destacan Henri Cartier-Bresson, Mariano Fortuny, Aldo Ballo, Vicenzo Balocchi, Franco Fontana, Robert Capa y Federico Patellani. La muestra está dividida en 22 capítulos temáticos que transmiten una completa imagen metafórica del 'laberinto italiano'. Podemos

contemplar imágenes que se han convertido en iconos tan universales de la realidad italiana como la fotografía anónima de Anna Magnani durante el rodaje de *L'amore*, los retratos de moda de Fortuny o la austera habitación de Passolini fotografiada por Branzi.

• Inscrito en la programación de las Fiestas de la Mercè, el **BAM 98** tendrá lugar entre el 24 y el 26 de septiembre próximos. En él vuelven a tener cabida varios discursos musicales: rock, pop, *dance*, canción de autor, flamenco, ritmos cubanos y *reggae*. En los cuatro escenarios habituales –Plaza del Rei, Plaza Real, Plaza de la Catedral y Moll de la Fusta– podremos ver, de manera gratuita, las actuaciones en directo de Rocket From The Crypt, Amphetamine Discharge, Edwyn Collins, Rimitti, Roger Sánchez, Black Box Recorder, 7 Notas 7 Colores, El Lebrijano, Aphrodite, etc. Asimismo, entre el 24 y el 27 de septiembre se celebrará en el Moll de la Fusta la **Feria Internacional de Discográficas Independientes**, un amplio mercadillo en el que estarán representadas tanto discográficas como medios de comunicación y firmas de *merchandising* y *streetwear*. Todo ello en **BARCELONA**, claro.



PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS

• **Premio Nadal 1999**. Admisión de originales: hasta el 30 de septiembre de 1998. Dotación: 3.000.000 ptas. para el ganador, 1.000.000 ptas. para el finalista. Información: Edit. Destino, Telf. 93 292 23 04.

• **Premio Azorín de Novela 1999**. Admisión de originales: del 30 de septiembre al 30 de noviembre de 1998. Dotación: 10.000.000 ptas. Información: Edit. Planeta, c/Córcega 273-279, 08008 **BARCELONA**.

• **Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 1999**. Admisión de originales: hasta el 15 de noviembre de 1998. Dotación: 3.000.000 ptas. Información: Edit. Nobel, Telf. 98 527 74 83.

• **Premi Josep Pla 1999** de prosa en catalán. Admisión de originales: hasta el 30 de septiembre de 1998. Dotación: 1.000.000 ptas. Información: Edit. Destino, Telf. 93 292 23 04.

• **Premio Así Fue. La Historia Rescatada 1999**. Admisión de originales: hasta el 1 de octubre de 1998. Dotación: 10.000.000 ptas. Información: Edit. Plaza&Janés, c/Travessera de Gràcia 47-49, 08021 **BARCELONA**.

• **I Premio de Traducción Ángel Crespo**. Admisión de originales: hasta el 30 de septiembre de 1998. Dotación: 1.000.000 ptas. Información: A.C.E.C., c/Canuda 6, 5º (Ateneu Barcelonès), 08002 **BARCELONA**.

• **Premio Apel.les Mestres de Literatura Infantil y Juvenil Ilustrada 1999**. Admisión de originales: hasta el 30 de septiembre de 1998. Dotación: 750.000 ptas. Información: Edit. Destino, Telf. 93 292 23 04.

• **Nuevos Lenguajes. Premio de Periodismo 1998**. Admisión de originales: del 1 al 15 de octubre de 1998. Dotación: 7.500.000 ptas. Información: Fundación Coca-Cola España, Telf. 91 350 29 79.

• **XIII Premio de Poesía Antonio Oliver Belmas**. Admisión de originales: hasta el 31 de octubre de 1998. Dotación: 500.000 ptas. Información: Universidad Popular de Cartagena, c/Jacinto Benavente 7, 30203 Cartagena, **MURCIA**.

• **Convocatoria del Centro de Arte Joven. Programación 1999/2000**. La Dirección General de la Juventud de la Comunidad de Madrid convoca a jóvenes artistas para seleccionar las exposiciones que formarán la programación de la temporada 1999/2000. Requisitos: ser artista menor de treinta años y residir en Madrid. Presentación de *dossieres* artísticos: del 30 de septiembre al 30 de octubre de 1998. Información: Avda. América 13, 28002 **MADRID**.

• **Encuentro Andaluz de Canción de Autor**. Inscripción hasta el 1 de octubre de 1998. Entre los participantes inscritos se seleccionará a tres solistas o grupos, que pasarán a la fase final. El premio consiste en la grabación de un CD. Información: Instituto andaluz de la juventud, Telf. 901 116 362.

• **Seminarios/Taller de Literatura de la Casa de América, Madrid**. Impartidos por Alfredo Bryce Echenique, Jorge Edwards y Sergio Ramírez. Matrícula abierta desde el 1 de septiembre de 1998. Información: Telf. 91 595 48 00.

• **II Ciclo de Otoño de Comunicación**. Seminarios en los que se revisan los nuevos conceptos de la comunicación. Matrícula abierta desde el 15 de septiembre de 1998. Información: Fundación General de la Universidad Complutense de Madrid. Telf. 91 394 64 51.

• **Talleres de Formación QUAM 98**. Talleres centrados en las Artes Contemporáneas. Matrícula abierta hasta el 15 de septiembre de 1998. Información: Associació per a les Arts Contemporànies, **BARCELONA**. Telf. 93 889 10 56.

• **Curso de Cine 98/99. Aula de Cine Sarobe**. Existen dos opciones, una más orientada a los aspectos artísticos del cine y otra hacia los técnicos. Matrícula abierta entre el 1 de septiembre y el 10 de octubre de 1998. Información: Telf. 943 33 20 32 y 943 33 17 96.

• **Seminario Internacional Jazz, Flamenco, Música Improvisada & Mediterránea**. Tendrá lugar en Barcelona entre el 21 y el 26 de septiembre. Será impartido por maestros de la talla de Chano Domínguez, Enrique Morente, Trilok Gurtu, Miguel Poveda, etc. Inscripción hasta el 16 de septiembre de 1998. Información: Telf. 93 443 30 07.

Cómo ser famoso

John Waters

Todo el mundo quiere ser famoso. Muchos quieren ser ricos, felices, tener éxito. Pero todo el mundo quiere ser famoso. Esa es la verdad. Y la verdad es que es más fácil hacerse famoso que conseguir trabajo. Sólo se trata de abandonar toda cautela e irrumpir —con gafas negras o sin ellas— en el rutilante mundo de la fama. ¿Quién no prefiere firmar un autógrafo a besar a alguien? ¿Ser descubierto en flagrante romance por los *paparazzi* a vivir una relación madura que desembocará tarde o temprano en divorcio? ¿Ser un histérico antes que un ejemplo de conducta intachable? Usted se sabe genial, ¿para qué simular falsa modestia? Demuestre a sus estúpidos amigos cuán ciegos han sido con usted todos estos años. No hablo de talento. Hablo de lo que cuenta realmente: maltratar a todos aquellos que han estado cerca en nuestro camino a la cima. Tómese cinco segundos y elija una carrera. ¿Es estridente, grosero y desafinado? Su futuro está en el rock. ¿Le gustaba copiar en el colegio? Sea productor de televisión. ¿Se enorgullece de haber contagiado venéreas a la mitad de su barrio? Lo suyo es ser estrella de cine. ¿Tiene problemas serios de mitomanía? Querido amigo, la presidencia de la Nación le está esperando. Y ahora que ya ha malgastado su valioso tiempo en esta trivial decisión, vamos a lo importante: los diez pasos hacia la fama.

1. Exagere su persona

Si tiene algunos kilos de más, coma mucho. Si tiene acné, frótese un paquete de patatas fritas por la cara. Si es un político en ascenso, haga comentarios racistas: perderá las primeras elecciones, pero los ríos de tinta a la larga darán sus frutos. Y cámbiese el nombre, por el amor de Dios (y haga lo opuesto a todo lo que solía hacer hasta ahora).

2. Autopromociónese

Haga lo que sea para salir en los periódicos y en la TV. Si eso no es suficiente, levántese temprano y recorra el edificio insertando fotos suyas dentro del periódico de sus vecinos. Vierta veneno en su propia comida en un restaurante y después convoque una conferencia de prensa (o directamente acuse de abuso sexual al director/a de su escuela).

3. Utilice a su familia

La caridad bien entendida empieza por casa, especialmente si hay parientes ricos en la familia. Si los gritos, pataleos y pucheritos no funcionan, no dude en apelar a cualquier trastorno real o imaginario de su infancia para hacer que se sientan culpables. Si tampoco eso funciona, chantaje (a ningún padre le gusta que se ventilen en público los trapos sucios de la familia).

4. Váyase a Europa

Así puede mentir todo lo necesario acerca de sus logros en su país de origen. Cuando vuelva, haga lo mismo respecto a su currículum europeo.

5. Sea un animal

Sé que suena ridículo, pero piénselo. Hay menos competencia, si exceptuamos a los clásicos (la mula Francis), los famosos de otrora (Lassie, Rin-Tin-Tin, Benji) y los advenedizos de siempre. Y no olvide que no habrá creativo publicitario al que no se le ocurra promocionar algún producto con usted.

Si me ha prestado atención, a estas alturas ya será famoso. Los cinco próximos pasos le servirán para mantenerse en la cima:

6. Tenga problemas sexuales

Y que sean novedosos. Odie el sexo y pontifique. No se desanime si tiene la mala suerte de ser heterosexual. Y evite toda relación estable, a cualquier precio.

7. Póngase enfermo

Todo sirve: clínicas psiquiátricas, de reposo, de trastornos alimenticios (obesidad, anorexia, da igual), de desintoxiación... Lo importante es que, al salir, recaiga de inmediato.

8. Sea infeliz

Nada le gusta más al público que saber que las celebridades sufren. Todo intento de suicidio es óptimo (asegúrese de sobrevivir). Se recomienda especialmente involucrar en el proceso a otro famoso (por ejemplo, tirarse de una azotea y aplastar a alguien en la caída).

9. Mate a alguien

Nunca a alguien más famoso que usted. Salvo que sean sus propios padres, en cuyo caso el asesinato le garantizará primera plana y horario central en TV.

10. Hágase matar

¿Drástico? Creí que estábamos hablando en serio. ¿Cuál fue el toque final que terminó de moldear el mito de John Fitzgerald Kennedy, del Mahatma Gandhi, hasta de Sharon Tate? Incluso las causas naturales sirven, siempre y cuando alargue mucho su agonía. Eso sí: planee su funeral por anticipado. No vaya a ser que lo entierren en su pueblo natal.

BARCELONA TELEVISIÓ
Canal 39 UHF

MIRA'M I NO PARIS

BTV

si has acabado con ésta

el 15 de septiembre por fin llega

1ª GUÍA AJOBLANCO

todo lo que siempre buscaste
y nadie te dijo dónde estaba

festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación,
turismo de aventura, ropa de segunda mano,
pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas,
radios libres, cómics, música, cine

CONECTA, NO TE QUEJES MÁS Y ACTUA